Оноре де БАЛЬЗАК (Honore de Balzac, 1799, Тур, Франция — 1850, Париж)

Бальзак, прозванный «отцом современного романа», представляет собой выдающийся образец романиста, пытающегося охватить в своих произведениях в буквальном смысле слова все. В отличие от ориентации многих современных романов на сферу более узкого личного опыта Бальзак увеличивает размах романа, умозрительно охватывая все, что окружает его, в творческом подвиге, грандиозном и колоссальном, как его собственный образ жизни и аппетиты. Со времен публикации в 1829 году своего первого романа, подписанного собственным именем, и до смерти двадцать один год спустя Бальзак издал почти сотню романов и сборников рассказов, составивших более сорока томов и включающих более двух тысяч персонажей. Ни одному романисту не удалось написать столько хороших романов, как Бальзаку, и если лихорадочный темп работы, недостатки литературного стиля и склонность к мелодраме и морализаторству преградили ему доступ в первые ряды величайших романистов мира, то он все же является поразительным примером того, какими могут быть роман и романист, чтобы охватывать человеческий и социальный опыт во всей его сложности, а мощь, разнообразие и жизненная сила произведений Бальзака позволяют по праву причислить его к плеяде самых влиятельных личностей в истории художественной прозы.

Бальзак родился в Туре в последние месяцы правления Директории, был очевидцем взлета и падения Наполеона, Реставрации, июльской революции 1830 года и кровавой революции 1848 года. Он видел большинство важнейших событий французской истории, приведших к возникновению современного урбанистического общества и триумфу среднего класса, ценности и обычаи которого Бальзак первым подверг глубокому анализу. Фридрих Энгельс отмечал, что из произведений Бальзака он «узнал больше, чем от всех профессиональных историков, экономистов и статистиков, вместе взятых». Вдохновленный примером Вальтера Скотта, обратившегося в своих романах к истории, Бальзак представил панораму настоящего времени как историю.

Отец Бальзака, выходец из крестьянской семьи, обрел положение в обществе и состояние на гражданской службе во время хаоса французской революции и империи Наполеона. Бальзак добавил к своей фамилии аристократическую частицу «де», таким образом отразив стремления своих родных. Он был бедным студентом, но страстным читателем, одаренным феноменальной памятью. Когда в 1814 году его семья переехала в Париж, Бальзак начал изучать право и проработал в конторе адвоката три года, прежде чем посвятил себя писательской карьере. Его первым литературным опытом была трагедия «Кромвель», построенная по образцу произведений французского драматурга Корнеля. Прочитав ее скучающим родным и услышав негативный отзыв опытного критика, неунывающий Бальзак заявил: «Все это свидетельствует лишь о том, что трагедии мне не удаются». Он обратился к роману и в 20-х годах XIX века, написал сам и в сотрудничестве с другими авторами ряд откровенно халтурных вещей, подражая английским готическим романам, историческим романам, романам ужасов, мистическим фантазиям, и одновременно сочинял популярные статьи. Он потерпел фиаско в издательском и печатном деле, хотя опыт в мире финансов, или его отсутствие принесли плоды в последних романах. Бальзак был одним из первых романистов, выявивших стяжательскую суть современного общества, в котором погоня за состоянием заменила религию или моральные устои, став новой связующей силой социальной системы.

В 1829 году Бальзак опубликовал свои первые книги под собственным именем и приступил к грандиозной работе, которая вылилась в создание «Человеческой комедии». Славы и успеха он достиг благодаря железной воле и самодисциплине, непрерывному труду, несмотря на склонность к крайностям, злоупотребление пищей, одержимость и страстные романы. На протяжении всей карьеры он придерживался следующего режима: ложился в постель в восемь часов вечера, поднимался в полночь, надевал монашескую рясу из белого кашемира, подпоясанную золотой цепью, и приступал к работе. Он писал до рассвета, непрерывно подбадривая себя крепким кофе (кто-то подсчитал, что за свою жизнь он выпил не менее пятидесяти тысяч чашек кофе). После часового отдыха в горячей ванне он начинал просматривать гранки. Несмотря на плодовитость и богатую фантазию (говорили, что он способен писать так же быстро, как говорить), он прослыл неутомимым корректором, предпочитающим дорогостоящий способ утомительной правки гранок своих романов. После легкого обеда продолжал заниматься корректурой гранок и рукописей до пяти часов дня. Затем он принимал друзей, ужинал, ложился спать, и все повторялось сначала.

Режим работы Бальзака свидетельствует о безграничном творческом воображении и страстном стремлении охватить в книгах целый мир. В 1833 году Бальзак рассказал сестре о своем колоссальном замысле «Человеческой комедии», заявив: «Я намерен стать гением». Он представлял себе эту работу как череду романов, о чем позднее он говорил: «Я создал историю целого общества. Свой замысел я часто описывал одной фразой: Поколение – это драма с четырьмя или пятью тысячами главных персонажей. Эта драма и есть моя книга». По его грандиозному плану романы, сначала получившие общее название «Этюды о нравах», а позднее переименованные в «Человеческую комедию» в противоположность «Божественной комедии» Данте, должны были образовать конструкцию, которую Бальзак назвал своей Магдалиной в честь строившейся в то время парижской церкви: «В них будут изображены все стороны общества, так, чтобы упущенными не оказалась ни одна жизненная ситуация, ни одно лицо, ни один женский или мужской характер, ни один образ жизни, профессия или социальный слой. Не будет забыта ни одна сторона детства, зрелости, старости, политики, правосудия и войны. На этом фундаменте я изучу каждую струну человеческой души, каждый общественный фактор, и он будет реальным.

На второй этаж я помещу философские рассказы, ибо после изображения последствий мне придется обратиться к первопричинам их возникновения... И наконец я обращусь к анализу принципов... "Этюды о нравах" – пьеса, где действие продолжается за кулисами, а слово романиста – закон... Целое станет "Тысячей и одной ночью" Запада».

Ни в одном из видов искусств не было предпринято попытки создать нечто столь же величественное или исчерпывающее. Бальзак намеревался переосмыслить размах и структуру романа таким образом, чтобы отдельные книги стали частями неуклонно расширяющейся вымышленной вселенной, объединенной анализом человеческого опыта и общества. Персонажи предстояло изучать на различных этапах их карьеры; второстепенные персонажи или те, что в одной книге являются эпизодическими, должны были стать главными в другой. Результатом, работы Бальзака над «Человеческой комедией» стало широкое и глубокое исследование общества его времени. Для Бальзака центром этой колоссальной панорамы был Париж, который он называл «грязью, фаршированной бриллиантами». Oн был одним, из первых романистов, подробно исследовавший влияние современного крупного города и связь в нем различных классов. Он изобразил салоны аристократов и мир выскочек, запечатлел все социальные круги – от крупных финансистов, торговцев и ремесленников до криминальной прослойки и полусвета. Мир Парижа, который Бальзак изобразил, не упустив даже мелочей, ни во внешнем облике, ни в описании глубинных конфликтов общества, расширялся, охватывая провинции, где гнездились алчность, обман, добродетель и порок.

Во всех своих романах, особенно в шедеврах «Луи Ламбер» (1832), «Евгения Гранде» (1833), «Поиски абсолюта» (1834), «Отец Горио» (1835), «Утраченные иллюзии» (1837), «Цезарь Бирото» (1837), «Кузина Бетта» (1847) и «Кузен Понс» (1847), Бальзак демонстрирует редкостную способность умозрительно отождествлять себя со своими персонажами и их окружением, превращая их в рельефную реальность. Бодлер хвалил «поразительный вкус в подробностях», присущий Бальзаку; его персонажи и их истории имеют прочную опору в повседневной жизни. Эти повествования, несмотря на недостаток самоанализа и тяготение к ярким краскам мелодрамы, тем не менее увлекают читателей так, как удается сделать лишь немногим авторам, заставляя их сострадать героям и отыскивать ключ к их поведению в их характерах.

Бальзаку не удалось осуществить свой невероятный замысел, который надлежало воплотить в 144 «этюдах». Без преувеличения можно утверждать, что трудом он свел себя в могилу. Последним достижением Бальзака, помимо успеха отдельных частей его монументальной «Человеческой комедии», стала безграничная смелость его воображения, превратившая роман из заурядного чтива в обличающую критику жизни.

Д. Берт, 1998