Джеймс ДЖОЙС (James Joyce, 1882, Дублин — 1941, Цюрих)

— Джеймс Джойс так же необходим для понимания современного романа, как Т.С. Элиот и У.Б. Йейтс – для понимания современной поэзии, а Пабло Пикассо – современной живописи. Его достижения – не что иное, как мощный творческий взрыв, после которого мы до сих пор продолжаем выбираться из-под обломков и пыли. Мы по-прежнему лишь учимся читать его, романисты продолжают брать у него уроки, а историю романа без существенных преувеличений можно разделить на два периода: до Джойса и после него. Некоторые, отчаявшись превзойти его, сетуют на то, что Джойс сделал столь же колоссальный шаг вперед в искусстве романа, как Шекспир – в искусстве драмы. Другие жалуются на то, что Джойс растянул художественную форму романа, преодолев критическую точку разрыва, и следствием этого явился хаос значений слов и мыслей, который многие считают основным наследием Джойса.

Собрание сочинений Джойса невелико: два сборника стихов, пьеса, томик рассказов и три романа. Хотя его едва ли можно назвать выдающимся поэтом или драматургом, его успех в жанре романа имел настоящий революционный эффект и трансформировал саму сущность литературы. В «Дублинцах» заложены образец и метод современного рассказа. В «Портрете художника в юности» Джойс взял за основу крепкий традиционный роман воспитания и переработал его в абсолютно новой манере, по сравнению с которой другие подходы к той же теме выглядят поверхностными и заурядными. В «Улиссе» Джойс создал современный эпос из будничных событий одного дня жизни Дублина и современного Одиссея – Леопольда Блума, еврея и рогоносца, подобно его прототипу. В «Поминках по Финнегану», романе, построенном по законам логики сновидений и разрушения пространственно-временных барьеров, Джойс разработал совершенно новый литературный язык, чтобы написать всемирную историю, основанную на событиях из жизни и эпохи содержателя паба Хамфри Чимдена Иэрвикера. Каждый шаг в творческом становлении Джойса бросает вызов предшествующим условностям и совершенствует новые методы описания потока сознания и невообразимой сложности опыта. Из всех романистов мира только Толстому и Диккенсу удалось создать более богатую воображаемую вселенную.

Джойс родился 2 февраля 1882 года в Дублине. Он был старшим из десяти детей. Его родители, происходившие из верхних слоев среднего класса, неуклонно скатывались к нищете, пытаясь сохранить аристократические замашки, и это положение продолжало ухудшаться на протяжении всей юности Джойса. В 1882—1902 годах, с тех пор как Джойс впервые покинул Ирландию, он менял место жительства четырнадцать раз, с каждым переездом опускаясь все ниже и ниже по социальной лестнице. Отец Джойса выведен в описании Стивеном Дедалом своего отца, Саймона из «Портрета»: «Студент-медик, любитель спортивной гребли, тенор, актер-любитель, оголтелый политикан, мелкий землевладелец, винокур, сборщик налогов, банкрот, а ныне – восхвалитель собственного прошлого». Для Джойса силами, препятствовавшими его росту и творческому развитию, была череда отцов: собственного отца, отчизны-Ирландии, Бога-отца, которого олицетворяла католическая церковь. В своем искусстве Джойс противостоял каждому из «отцов» и над каждым пытался одержать верх.

В возрасте шести с половиной лет Джойса отправили в иезуитский пансион Клонгоуэс-Вуд, где он оказался самым младшим из учеников. События этого периода его жизни отражены в «Портрете», особенно в эпизоде, когда разбиваются очки Стивена Дедала, и его впоследствии избивают или «истязают» за пренебрежение к домашним заданиям. Этот эпизод основан на реальных фактах. Но существуют и явные различия между юным Джойсом и его вымышленным двойником. В пансионе Джойса прозвали «Весельчак Джим». Он успешно занимался спортом и вовсе не был угрюмым и нелюдимым Стивеном Дедалом, напротив, он показал себя там общительным и смешливым юношей. Когда финансовый крах отца заставил его покинуть пансион, он продолжил обучение в иезуитской школе в Дублине. Как позднее замечал Джойс, «вы называли меня католиком. Теперь же, справедливости и точности ради, вам следовало бы считать меня иезуитом». Подобно Стивену в «Портрете», Джойс был членом братства Девы Марии, и оба они прошли одинаковый цикл религиозного экстаза, за которым последовали утрата религиозной веры и рост веры в силу искусства.

Став студентом университетского колледжа в Дублине, Джойс изучал языки и начал приобретать литературную славу, когда, будучи одним из первых сторонников Ибсена, опубликовал обзор его пьес в одном английском журнале. В 1902 году Джойс покидает Ирландию, вознамерившись стать врачом, но вместе с тем и задавшись несколько экзотической и совершенно непрактичной целью изучить медицину в Париже. Через несколько месяцев смерть матери заставила его вернуться на родину, и он продолжал жить в Дублине до 1904 года, некоторое время преподавал, начал работу над автобиографическим романом «Стивен-герой» и печатал рассказы в журналах для ирландских фермеров. Его первая встреча с горничной Норой Барнакл, родом из Голуэя, произошла 16 июня 1904 года, в день, названный «Днем Блума», вокруг которого развивается действие «Улисса». Нора и Джойс покинули Дублин в октябре 1904 года и начали совместную жизнь вдали от Ирландии, писать о которой Джойс никогда не переставал. Они побывали в Триесте, Риме, Париже и Цюрихе, средства к существованию обеспечивали им редкие, случайные уроки языков, которые давал Джойс, изредка – гонорары за его произведения и помощь покровителей. Вырастив двоих детей, Джойс и Нора наконец поженились в 1931 году.

Свою писательскую карьеру Джойс начал с лирической поэзии. Кроме того, он приступил к сбору того, что он называл силуэтами – кратких очерков в прозе, диалогов и случаев из жизни Дублина. На их основе Джойс разработал свой литературный прием епифании. Он сделал светским акт поклонения волхвов Христу, преобразив его в «откровение сущности вещи», в котором «душа самого заурядного предмета... кажется сияющей».

Следовательно, преображение является ключевой функцией епифании, и для Джойса художник – это «жрец вечного воображения, превращающий повседневный хлеб опыта в лучезарный стебель вечной жизни». Метод епифании, фундамент искусства Джойса, свидетельствует о его работе над основной проблемой романиста XX века, выраженной в выборе между реализмом и символизмом. С одной стороны, роман открывал новую территорию реальности, почти неизученную в художественной литературе; с другой стороны, писатели искали способ выражения основных истин всепроникающей реальности с применением приемов символизма. Джойс оказался на пересечении этих тенденций. Ни один реалист не сумел предложить более исчерпывающее и безжалостное описание насущных потребностей повседневной жизни; ни один символист не смог сплести более тонкую и сложную сеть значений.

Лучшие рассказы и романы Джойса действуют одновременно на оба уровня, то есть и на мысли, и на чувства, но наивысшей точкой творчества Джойса стал невероятный успех «Улисса», попытки совершить не что иное, как полностью восстановить один день из жизни Дублина, попытки, опирающейся на соответствие мифов и символов, заимствованных у Гомера. Леопольд Блум – современный Одиссей, рядовой человек, ограниченный, бесталанный, посредственный, и его духовным сыном является романтичный и погруженный в себя Стивен Дедал. В романе изучение их опыта приводит к величественным обобщениям и к выработке самых общих законов человеческого бытия. Опыт хрупок, раздроблен и неуловим, он как бы выхвачен из потока сознания персонажей Джойса, в котором информация органов чувств обрабатывается согласно причудливым узорам значений, образованным вечно присутствующим поблизости, но незримым воображением романиста.

«Улисс» был опубликован в 1922 году, в тот день, когда Джойсу исполнилось сорок лет, и вызвал бурную полемику, впрочем таковая сопровождала выход в свет почти всех его произведений. В течение более чем десяти лет роман был запрещен в Великобритании и США как непристойный, но продолжал оказывать свое влияние на состояние умов, так как попадал к читателям в виде контрабандных экземпляров, отпечатанных во Франции. Остаток жизни Джойс посвятил созданию своей «ночной» книги «Поминки по Финнегану» как дополнения к «дневному» роману «Улисс». Благодаря логике сновидений и выражениям, заимствованным из множества языков, «Поминки по Финнегану» производят впечатление еще более смелого эксперимента, нежели предыдущий роман Джойса, и для того чтобы постигнуть богатства его сатирической и лингвистической виртуозности, требуется гораздо больше труда, чем готовы затратить многие читатели. Вплоть до своей смерти, пережив две мировые войны, психическое заболевание дочери, борясь с подступающей слепотой, Джойс, один из величайших новаторов мировой литературы, продолжал трудиться над радикальным переосмыслением и переработкой формы, приемов романа и языка передачи современного опыта.

Дэниел Берт

Книги Джеймса Джойса сегодня в библиотеке

А Б В Г Д Е Ж З И К Л М Н О П Р С Т У Ф Х Ц Ч Ш Щ Э Ю Я