Энтони БЁРДЖЕСС (Anthony Burgess, наст. имя Wilson, John Anthony Burgess, 25.02.1917, Манчестер — 25.11.1993, Лондон)

Поэт, прозаик, литературовед, композитор, лингвист, журналист, переводчик, сценарист. Вырос в католической семье; мать, танцовщица и певица, умерла, когда Бёрджессу. было два года, и он жил с отцом и мачехой. Закончил колледж Св. Ксаверия Манчестерского университета. Служил в британской армии сначала в составе группы артистов, позже в качестве преподавателя картографии и иностранных языков (1940—1946), затем работал учителем в школе (1950—1954), преподавателем в английских колониях в Малайе и Брунее (1954—1959). Первоначально Бёрджесс был увлечён музыкой (сочинил несколько симфоний) и театром. Сфера интересов Бёрджесса охватила также филологию и педагогику: например, ему принадлежит учебник по английской литературе для студентов, исследовательские работы о Дж. Джойсе, У. Шекспире, Э. Хемингуэе, несколько книг по критике и лингвистике. Писательство стало его главным занятием только в 37 лет.

Интерес Бёрджесса к вопросам религии сближает его с писателями-католиками, однако он называет себя «отпавшим католиком», поскольку его философско-теологические взгляды расходятся с догматами католической церкви. Проблематика многих его произведений восходит к спору между Св. Августином и Пелагием о сущности человеческой природы и источнике зла. Концепция первородного греха (Св. Августин) представляется Бёрджессу более реалистичной, нежели утверждение об изначальной безгрешности человека (Пелагий). Зло «является неотторжимым свойством» человека, как и речь, считает Бёрджесс. Столь же непреложным условием человеческой жизни ему представляется свобода выбора между добром и злом («Выбор и ещё раз выбор - это самое важное. Навязывать добро есть зло; действовать во зло лучше, чем принуждать к добру»).

Дуализм Бёрджесса несёт на себе черты манихейской доктрины. Жизнь видится ему как арена борьбы двух противоположных, равноправных начал («Я верю, что Дурной Бог временно правит миром, а подлинный Бог исчез»). Эта идея обусловила иронично-скептическое отношение Бёрджесса к истории и роли человека в ней, что проявляется уже в первых его романах, во многом автобиографичных. «Время Тигра» («Time for a Tiger», 1956), «Враг в одеяле» («The Enemy in the Blanket», 1958), «Постели Востока» («Beds in the East», 1959), составившие впоследствии «Малайскую трилогию» («Malayan Trilogy», 1964; в американском издании «Конец долгого дня» – «The Long Day Wanes», 1965), повествуют о жизни английского преподавателя в Малайе. Соприкосновение западной и восточной цивилизаций показано в трагикомическом свете, что объясняется критическим отношением автора к имперской политике. Гибель протагониста в последней части трилогии дана как знак принципиальной несовместимости двух культур в рамках колониального режима и, в более широком смысле, как знак неспособности человека учиться у истории.

Романы начала 60-х гг. были написаны в период, когда у Бёрджесса нашли опухоль мозга и он ожидал скорой смерти. В них отразился опыт военной и колониальной службы автора и получил развитие мотив конфликта двух различных систем (Запада и Востока, либерализма и автократии). Под прицел критики Бёрджесса попадает современная Великобритания, идущая по пути коммерциализации и духовного упадка. Телевидение, «лоботомирующее» зрителей, скрытый расизм и профанация духовных ценностей – явления, с которыми сталкиваются персонажи романа «Право на ответ» («The Right to an Answer», 1960) – вернувшийся из Японии англичанин и изучающий западную культуру темнокожий учёный с Востока. Роман содержит аллюзии на шекспировского «Отелло», иронично оттеняющие современное «варварское» состояние английской культуры на фоне её славного прошлого.

Роман «Доктор болен» («The Doctor Is Sick», 1960) построен как литературная параллель к «Улиссу» Дж. Джойса: в ходе скитаний главного героя, лингвиста, сбежавшего из больницы, перед читателем разворачивается панорама Лондона. Темы и образы вагнеровского «Кольца Нибелунга», перенесённые в контекст провинциального английского городка в романе «Червь и кольцо» («The Worm and the Ring», 1961), используются Бёрджессом для серьёзного размышления о проблемах власти. В «Хлопке одной ладони» («One Hand Clapping», 1961, опубл. под именем Джозеф Келл) повествование ведётся от лица молодой малообразованной англичанки, что даёт возможность увидеть Великобританию и её жителей в пародийном ракурсе.

После того как врачебный диагноз не оправдался, Бёрджесс отходит от непосредственного изображения современности и пишет ряд романов с элементами антиутопии. Это позволяет акцентировать проблему выбора между добром и злом. Наиболее остро она поставлена в «Заводном апельсине» («А Clockwork Orange», 1962) – романе, получившем известность после нашумевшей экранизации С. Кубрика (1971). Насильственное превращение юного героя из садиста в послушного мальчика представлено Бёрджессом как неприемлемый способ борьбы с насилием и жестокостью. Возможность выбора является правом не только живого свободного человека, но и свободного государства. Бёрджесс указывает на неразрывную связь насилия и тоталитаризма как в педагогической практике (в государственной программе воспитания, направленной на превращение человека в управляемый механизм), так и в языке.

Взаимодействие индивидуума и системы дано в романе-антиутопии «Жаждущее семя» («The Wanting Seed», 1962) в исторической перспективе. История видится Бёрджессу как замкнутый механический процесс чередования тоталитарной (Августиновой) фазы и либеральной (пелагианской). Главной движущей силой истории, согласно ироничной концепции Бёрджесса, выступает инстинкт размножения, задающий цикличность и стремящийся к её же разрушению.

Тема «Человек и общество» разворачивается в произведениях Бёрджесса о художниках. В них отчётливо проявились два главных литературных пристрастия Бёрджесса: Шекспир и Джойс. Цикл романов «Внутри м-ра Эндерби» («Inside Mr. Enderby», 1963, опубл. под именем Джозеф Келл), «Эндерби снаружи» («Enderby Outside», 1968), «Завещание заводному миру, или Конец Эндерби» («The Clockwork Testament, or Enderby’s End», 1974) повествует о перипетиях жизни и творческой карьеры современного английского поэта Эндерби. Смерть Эндерби в США от сердечного приступа в последнем романе трилогии метафорически указывает на судьбы поэзии в 20 в. В 1984 Бёрджесс добавил к трилогии роман «Смуглая леди Эндерби, или Эндерби без конца» («Enderby’s Dark Lady, or No End to Enderby»), построенный по принципу «роман в романе»: герой возвращён к жизни и пишет сценарий для мюзикла о Шекспире.

Шекспиру посвящена и первая художественная биография Бёрджесса «На солнце не похожи» («Nothing Like the Sun», 1964 – строка из 130-го сонета; в рус. пер. «Влюблённый Шекспир», 2002), изложенная в форме лекции студентам малайского университета. Лектор сосредоточивается на характере и судьбе художника, чтобы сократить культурную дистанцию между творчеством елизаветинца и азиатской аудиторией. Повесть «АВВА, АВВА» (1977) о последнем годе жизни Дж. Китса в Риме возникла как введение к переводам Бёрджесса стихов итальянского поэта Дж. Белли, сделанных якобы английским романтиком и имитирующих Дантову модель сонета. Несовместимость творческой личности и общественной системы – главная проблема романа «Мертвец в Дептфорде» («А Dead Man in Deptford», 1993) о трагическом жизненном пути К. Марло. Элементы комедии и пастиша подчёркивают пародийность «романтического двоемирия».

В произведениях 70-х гг. выявилась тяга Бёрджесса к эксперименту, наметившаяся еще в 60-е. Под влиянием К. Леви-Стросса Бёрджесс пишет роман «MF» (1971), где теоретические разработки структурализма на материале древних культур применяются к современной западной цивилизации. В иронично-карнавальной атмосфере романа проступает ограниченность традиционных классификаций, как, например, «мужское – женское» («MF» можно рассматривать как аббревиатуру «male/female»). В историческом романе «Наполеоновская симфония» («Napoleon Symphony», 1974) Бёрджесс попытался имитировать музыкальную форму и тему 3-й симфонии Бетховена («Eroica»). По замыслу книги авторитарный характер Наполеона, понятый в соответствии с толстовской концепцией в «Войне и мире», должен предстать в гротесковом свете. Этому способствует повествовательная полифония: читатель узнаёт о подвигах героя то из спальни его супруги, то из разговоров его соперников. Подлинным героем, противопоставленным Наполеону, в романе становится композитор – автор симфонии.

После написания сценария для телефильма о Моисее Бёрджесс увлёкся библейской тематикой. Им написаны романы о Христе «Человек из Назарета» («Мап оf Nazareth», 1979), основанный на сценарии Бёрджесса для фильма Ф. Дзефирелли «Иисус из Назарета», и о жизни апостолов «Царство неправедных» («The Kingdom of the Wicked», 1985).

Вопросы о соотношении власти земной и власти небесной, закономерного и случайного получили эпический размах в романе «Силы земные» («Earthly Powers», 1980). Главный герой, 81-летний современный английский писатель со скандальной репутацией, вспоминает свою жизнь начиная с первых десятилетий 20 в. и до начала 70-х, ретроспективно восстанавливая главные события столетия. Пример его судьбы, а также биография его знакомого священника, ставшего по ходу романа папой римским, иллюстрируют мысль Бёрджесса о непредсказуемости последствий человеческих поступков. Царящая в мире случайность исходит из иного источника, нежели человеческая воля, и высвечивает однобокость известных Западу социальных систем, будь то порядок согласно св. Августину или пелагианская свобода. Роман подтвердил устойчивость манихейской позиции Бёрджесса, который считает, что дурные результаты добрых дел объясняются «превращением Бога в свою противоположность».

В 1987 вышел 1-й том автобиографии Бёрджесса, в которой он не без иронии имитирует искренний тон и откровенность исповедей св. Августина и Ж.Ж. Руссо. «Маленький Уилсон и большой Бог. Первый том исповеди Энтони Бёрджесса» («Little Wilson and Big God. Being the First Part of the Confessions of Anthony Burgess») охватывает 1917—1959 и описывает обстановку, в которой вырос Бёрджесс, и обстоятельства, сформировавшие его мировоззрение. 2-й том «Твоё время прошло. 2-я часть исповеди Энтони Бёрджесса» («You’ve Had Your Time. Being the Second Part of the Confessions of Anthony Burgess», 1990) посвящена писательской карьере Бёрджесса с 1959 по 1982. Книга завершается описанием празднования столетия Дж. Джойса, которого Бёрджесса считает своим учителем. Сам автор предстаёт как странствующий по миру Улисс: кровная связь с английской культурой и неприятие устоявшихся на родине жёстких религиозных, расовых и социальных разграничений, дуализм религиозных взглядов определили его жизненный путь, по словам Бёрджесса, как вечный поиск дороги к своей Итаке.

Я. Муратова

А Б В Г Д Е Ж З И К Л М Н О П Р С Т У Ф Х Ц Ч Ш Щ Э Ю Я