Генрих БЁЛЛЬ (Henrich Böll, 21.XII.1917, Кёльн — 16.VII.1985, Эйфель)

Автор романов, новелл, пьес, сценариев и публицистических статей. Лауреат Нобелевской премии (1972). Родился шестым ребенком в католической семье столяра Виктора Бёлля и Марии Бёлль. Предки со стороны отца эмигрировали из Англии по религиозным мотивам. В 1924—1928 гг. учился в народной школе в Радертале – в предместье Кёльна, куда переехала семья родителей. В 1925 г. семья разорена в результате банкротства ремесленного банка. Семейство Бёллей вынуждено продать дом в Радертале и вернуться в Кёльн. Бёлль начал писать в двадцатилетнем возрасте рассказы о судьбах разоренных, обнищавших обывателей. Первые литературные опыты отмечены влиянием Ф. Достоевского. В 1937 г., получив аттестат зрелости, поступил учеником в книжную лавку в Бонне. В 1938 г. отбывал трудовую повинность, в 1939 г. летом поступил в Кёльнский университет, а осенью был призван в гитлеровский вермахт. Участвовал во второй мировой войне на территории Франции, Польши, Советского Союза, Румынии, Венгрии и Германии. Трижды был ранен. Попытки освободиться от воинской службы успехом не увенчались. В конце войны дезертировал, в 1945 г. вернулся в Кёльн. Поступил в университет, работал подсобным рабочим столяра, публиковал рассказы в газетах и журналах (1947).

Первая вышедшая отдельным изданием повесть «Поезд пришел вовремя» («Der Zug war pünktlich», 1949) воспроизводит жизнь такой, какой она видится человеку из казармы, если ему чудом ненадолго удается вырваться оттуда. Этим повестям присуща аффектированная эмоциональность. Переживания героев открыты, вопиюще обнажены, о своих страданиях они не говорят, а кричат, как на плакате, предупреждающем о грозящей беде.

Солдаты-отпускники, возвращающиеся в части, следуют в поезде точно по расписанию навстречу явственно ощутимой гибели. От нее не удастся дезертировать, не удерешь, не скроешься. В конце сорок второго там, за линией фронта, они уже знают, что русские победят, что конец «Великой Германии» близок. Солдаты нравственно изуродованы, надломлены, обмануты; они побывали по ту сторону жизни. Трое случайных попутчиков помогают друг другу забыться в вине и картах, выключиться из серой солдатской массы. У каждого из троих вдруг возникает почти истерическая потребность выговориться, выкричаться, выплакаться перед концом. До конца еще несколько лет, и о каждом из них напишут: «Пал смертью храбрых».

Большой успех Бёллю принес первый его роман «Где ты был, Адам?» («Wo warst du, Adam?», 1951), повествующий о судьбах фронтовиков на исходе войны. Уже вывешены белые флаги мирными жителями, которые с радостью и тревогой ждут конец рейха. Но никому из героев не суждено вкусить мирного счастья. Солдат Фаинхальс, бывший архитектор, будет участвовать в восстановлении стратегически важного моста. Мост восстановлен и тут же взорван, так как им может теперь воспользоваться противник. Файнхальсу рукой подать до своего дома, откуда он ушел много лет назад. Выстрел, один из последних выстрелов, произведенных германскими орудиями по своим же соотечественникам, застигает его на пороге отчего крова. Погибает в концлагере его возлюбленная. Ее лично расстреляет комендант концлагеря, помешанный на вокальном искусстве и создавший лагерный хор из своих жертв. Услышав в её пении веру, истинную веру в человека, в его совершенство и мужество, жалкий регент-комендант не выдержал и выстрелил в упор.

Гибнут врачи из полевого госпиталя, готовые сдаться в плен. Это сработало взрывное устройство в снаряде, который несколько недель валялся тут же возле навозной ямы. Гибнут солдаты, выполняя садистские приказы своих офицеров. Гибнут офицеры, которым не помогает даже симуляция безумия.

Смысл названия романа расшифрован в эпиграфе:

– Где ты был, Адам?

– В окопах, Господи, на войне...

В 1951 г. Бёлль был приглашен на заседание «Группы-47», объединявшей крупнейших западногерманских писателей, где ему была вручена премия. В дальнейшем Бёлль участвовал в работе «Группы-61».

После выхода романов «И не сказал ни единого слова» («Und sagte kein einziges Wort», 1953), «Дом без хозяина» («Haus ohne Hüter», 1954), «Хлеб ранних лет» («Das Brot der frühen Jahre», 1955), «Бильярд в половине десятого» («Billard um halb zehn», 1959) Бёлль признан в Западной Германии крупнейшим писателем поколения, вернувшегося с фронта. Все эти романы, а также многочисленные рассказы были переведены на русский язык и изданы в нашей стране в 60-е годы.

В творчестве Бёлля привлекает его честность и доброта, его внимание к малым и старым, его трогательная забота о женщинах без мужей и детях без отцов. Все скромные люди, обойденные судьбой, кого нацистские философы клеймили как «недочеловеков», стали любимыми героями его романов. Им стремится писатель дарить утешение и надежду, в них открывает сокровища души, подчас неведомые им самим.

В романе «Бильярд в половине десятого» Бёлль создает символические образы невинных агнцев и неукротимых буйволов, провоцирующих политические катаклизмы. Этот конфликт будет варьироваться и в других произведениях.

Взглянув на героев Бёлля, нельзя не удивляться их причудам и странностям. Самые солидные люди вдруг скорчат рожицу похлеще клоуна. Никто не идет у него проторенной дорожкой, а выбирает предназначение, ведомое лишь ему самому. Почему чудаки столь частые гости в историях, рассказанных Бёллем? Ответ на этот вопрос надо искать в недавней истории Германии. Бёлль, сам шесть лет отшагавший в солдатском строю, где согласно воинскому уставу всякий был похож на каждого, изо всех сил пытался маршировать не в ногу, всеми правдами и неправдами уклоняясь от выполнения приказов и распоряжений.

Герой «Самовольной отлучки» («Entfernung von der Truppe», 1964) готов чистить армейский нужник, по крайней мере это гарантирует, что никто не захочет с ним сблизиться.

Стремлением отделиться и отдалиться от нелюдей писатель наделяет многих дорогих ему героев, которые пускаются на хитрости, пытаются хоть как-то обособиться в солдатской шеренге или в городской толчее. Писатель и его герои охраняют свою личность любой ценой, порой даже рискуя жизнью.

В трагикомических прихотях его персонажей проявляется инстинкт их духовного самосохранения, попытка пусть хотя бы призрачно отстоять свою автономию в третьем рейхе или уже потом в стране «экономического чуда».

Мерилом всех поступков героев Бёлля на войне или в мирные дни, когда война вновь напоминает о себе, является справедливость. Писатель ненавидит фашизм за то, что он был узаконенной несправедливостью, глумился над достоинством личности. Подлость фашизма, по Бёллю, проявлялась в том, что человека, ставшего жертвой несправедливости и мобилизованного в вермахт, провоцировали на совершения насилия по отношению к другим людям и целым народам. Истоки трагического у Бёлля коренятся в разрыве между сознанием и поступком, но автор повести «Самовольная отлучка» или романа «Глазами клоуна» («Ansichten eines Clowns», 1963) отнюдь не мрачен.

Мало кто умел так смешить, как Бёлль. Его тонкая ирония, а порой хлесткая сатира направлены против сильных мира сего и власть предержащих, кто всегда натягивает на лицо маску серьезности, чтобы спрятать глупость, – тоже особенная черта его писательской манеры.

Бёлль никогда не забывал о своем окопном опыте, помнил о тех, кто ждал дома его и его друзей. Но ожидание зачастую оказывалось напрасным – случалось, вместо человека приходило траурное извещение. Бёлль писал исследовательские романы, в которых пытался проанализировать причины великой трагедии страны и обстоятельства, создавшие «маленькую трагедию» каждого человека. Этому посвящен его самый значительный роман «Групповой портрет с дамой» («Gruppenbild mit Dame», 1971).

У Бёлля рассказчиком-исследователем, собирающим досье дамы, выступает любознательный молодой человек, который всюду именуется даже не автором, а просто «авт.». Этим приемом Бёлль стремится отождествить сюжеты с жизнью, настаивает на том, что проза документально достоверна. Однако Бёлль тут же затевает откровенную игру с читателем, щеголяя иногда демонстративным, даже пародийным наукообразием. В «Групповом портрете» «авт.» – добровольный ходатай и защитник, который задумал восстановить добрую репутацию скромной немолодой женщины по имени Лени Груйтен, собрав свидетельства родных, знакомых и друзей, не отказавшись и от показаний недоброжелателей. Расспрашивая тех, кто знал Лени в разное время и при различных обстоятельствах, он хочет докопаться до нравственного нутра героини. Пожалуй, для самого Бёлля она чуть загадочна, характер её трудно постичь. Автор ни разу не позволил ей выйти из группового портрета и заговорить самостоятельно. Все её извилистые хождения по мукам отразились в памяти спутников и попутчиков. Даже преданных друзей Лени смущают и шокируют многие её поступки, каждый, кто участвует в этом самодеятельном расследовании, точно знает, в чем ошиблась Лени, все считают, что она сама кузнец своих несчастий. Если бы, мол, Лени чуть-чуть поступилась своими чудачествами и капризами, она достигла бы благополучия и счастья.

На протяжении всей своей жизни Лени будто не замечает взрывов и изгибов немецкой истории. Кажется, эта «истинно немецкая девушка», а потом вдова фронтовика покорно несёт свой крест, но это вовсе не так. Лени, ни словом, ни делом не протестуя против нацистского режима, совершает поступки, несовместимые с догмами и законами рейха. Разумеется, больше всего укоров и пересудов вызывает её роман с советским военнопленным Борисом Колтовским. Их любовная история в данной ситуации отнюдь не частное дело, а вызов всем устоям и нормам. Если бы про это пронюхали власти, грянула бы страшная кара.

Образ красноармейца Бориса Колтовского не столько типичная реальность, сколько подражательный отклик Бёлля на его любимых героев Достоевского и Толстого. Воссоздавая неведомый ему, но привлекательный русский характер, Бёлль перенёс известные идеальные образы в иную трагическую атмосферу. Но важен и другой момент: тонкий знаток немецкой культуры, Борис воспитывает у Лени вкус к подлинным национальным ценностям. Лени навсегда сохранила привязанность к тем немецким поэтам, которых ей открыл Борис.

При всей заявленной стихийности и загадочности натуры Лени автор вложил в этот образ откровенную тенденциозность: Лени – естественный нормальный человек, она следует велениям сердца, и это помогает ей не уронить своего достоинства, сохранить вопреки всем горестям собственную честь.

Бёлль много путешествовал. Он посетил Польшу (1956), Швецию (1956), Грецию (1972), Израиль (1972), Эквадор (1979). Многократно бывал во Франции, Англии и особенно в Ирландии, где жил в собственном доме.

В 1962 г. Бёлль впервые приехал в Советский Союз. Он побывал в Москве, Ленинграде и Ясной Поляне. В 1965 г. состоялась вторая поездка по тому же маршруту, а кроме того, в течение двух недель он отдыхал в Дубултах. В 1967 г. Бёлль побывал в Москве, Тбилиси и Ленинграде, где собирал материал для фильма о Достоевском Премьера фильма «Писатель и его город: Достоевский и Петербург» с сопроводительным текстом состоялась на телевидении в 1969 г. За год до выхода фильма Бёлль в связи с этой работой еще раз побывал в Ленинграде. В год присуждения Нобелевской премии Бёлль посещает Москву, Владимир, Ленинград, Тбилиси, Ялту. В последний раз он посетил нашу страну в 1979 г. Затем наступило взаимное охлаждение: Бёлль активно выступал в защиту писателей-диссидентов, а это вызвало раздражение советских официальных властей.

Бёлль был глубоко верующим католиком, для него религия была мерилом человеческой совести. Он резко критиковал официальную церковь в романах «Дом без хозяина» и «Глазами клоуна». Он не состоял ни в какой политической партии, однако в предвыборной кампании начала семидесятых годов активно поддерживал Социал-демократическую партию Германии. Оппозиционная партия христианских демократов и поддержавшие их органы печати объявили Бёлля духовным наставником терроризма. В связи с широкой облавой на террористов в доме Бёлля в Эйфеле был произведен обыск.

В 1974 г. Бёлль выпустил повесть «Потерянная честь Катарины Блюм, или Как возникает насилие и к чему оно может привести» («Die verlorene Ehre der Katharina Blum oder: Wie Gewalt entstehen und wohin sie führen kann»), в которой нашел отражение собственный недавний опыт общения с прессой. Героиня повести приютила человека, подозреваемого в терроризме. Ее имя попадает в газеты, ее травят и обливают грязью. В финале повести уже Катарина Блюм совершает террористический акт против журналиста, запятнавшего ее честное имя. Повесть вызвала большой общественный резонанс, была экранизирована.

В 1982 г. на Международном конгрессе писателей в защиту мира в Кёльне Бёлль выступил с речью «Образы врагов», в которой напомнил об опасности реваншизма. Вскоре после выступления произошел поджог дома Бёлля в Эйфеле, в результате которого часть дома сгорела. Тогда же совет города Кёльна присвоил писателю звание почетного гражданина (1982) и приобрел архив Бёлля (1984).

В 1985 г. в связи с сороковой годовщиной капитуляции фашистской Германии Бёлль опубликовал «Письмо моим сыновьям», в котором он рассказал о том, как он сам пережил окончание войны. Тема расчета с фашистским прошлым присутствует и в последнем посмертно опубликованном романе «Женщины на фоне речного пейзажа» («Frauen vor Flußlandschaft», 1985).

В 1980 г. Бёлль серьезно заболел, перенес частичную ампутацию правой ноги. В начале июля 1985 г. вынужден был снова лечь в клинику. 15 июля был выписан домой, а на следующее утро скоропостижно скончался. Похоронен 19 июля в Борнхайме-Мертене близ Кёльна при большом скоплении народа, с участием коллег-писателей и политических деятелей. Символично название посмертной публицистической книги Бёлля – «Способность горевать» («Die Fähigkeit zu trauen», 1986).

В.А. Пронин

А Б В Г Д Е Ж З И К Л М Н О П Р С Т У Ф Х Ц Ч Ш Щ Э Ю Я