Дональд ГАМИЛЬТОН (Donald Hamilton, 1916 — 2006)

Имя Дональда Гамильтона до недавних пор было незнакомо в России, хотя американский писатель давно уже завоевал широкую известность и популярность у себя на родине и в Европе. Невнимание это вполне объяснимо. Многие десятилетия книгоиздание у нас в стране находилось, как известно, под жестким контролем цензуры – Главлита. Негласному запрету подвергались не только отдельные писатели, но и целые литературные жанры – в силу их «политической неблагонадёжности». В данном случае речь идет о военно-приключенческих боевиках, или иначе триллерах, в которых герои романов переигрывают и чаще всего уничтожают своих противников из-за «железного занавеса» – агентов советского КГБ, немецкой «штази» и т.д.

Дональд Гамильтон в когорту корифеев этого жанра попал по счастливому стечению обстоятельств. Американец в первом поколении – он родился в 1916 году в центральной Швеции, в университетском городе Упсала, и через восемь лет вместе с родителями обрёл вторую родину за океаном, – Гамильтон научился говорить и писать по-английски только в начальной школе. Воинская служба в годы второй мировой войны стала важной вехой в его жизни: там он приобрел профессиональный и житейский опыт, позднее оказавшийся для него неисчерпаемым источником увлекательных сюжетов. После войны Гамильтон решил попробовать себя на поприще журналистики и быстро обрел бойкость пера, в которой не уступал коренным янки – собратьям по ремеслу. Многие американские писатели прошли школу репортеров-газетчиков. Скоро и недавнего фронтовика Гамильтона потянуло в литературу. В 1947 году он выпустил первый детективный роман «Свидание с тьмой», после чего опубликовал ещё десяток крутых криминальных триллеров и приключенческих боевиков. В 1960 году, будучи, как говорится, широко известным в узких кругах автором, он предложил издательству «Фоссет» рукопись романа «Гибель гражданина», где фигурировал Мэтт Хелм – агент-убийца, действующий по заданию некой глубоко засекреченной структуры при американском правительстве. Роман так понравился издателю, что Гамильтон получил заманчивое предложение – создать сериал о приключениях Мэтта Хелма. С тех пор на протяжении трёх десятилетий примерно раз в год появлялся очередной триллер о подвигах Мэтта Хелма.

Дональд Гамильтон, выпустивший к настоящему времени три десятка романов «мэтт-хелмовского» сериала, энергично протестует, когда критики называют его героя «американским Джеймсом Бондом». Свои возражения он мотивирует тем, что в начале 60-х, когда он создавал первые книги сериала, Джеймс Бонд был мало кому известен в Америке, да и сам Гамильтон, по его словам, впервые раскрыл роман об «агенте 007», уже опубликовав четвертый или пятый триллер о Мэтте Хелме. Но, как бы там ни было, сериал Гамильтона возник, конечно же, на гребне популярности жанра шпионского боевика, вызванной в немалой степени обострением «холодной войны». Переклички между романами Дональда Гамильтона и Яна Флеминга найти нетрудно. Но куда существеннее различия, которые проявляются буквально во всем: и в образе главного героя, и в фактуре сюжета, и в самой стилистике повествования. Создавая образ Мэтта Хелма, писатель наделил его рядом автобиографических черт. Как и его создатель, Мэтт Хелм – американизировавшийся швед, бывший фронтовик, на время ставший журналистом и фотографом, заядлый охотник, в годы войны он был оперативным сотрудником Управления стратегических служб США – организации, занимавшейся засылкой диверсионно-террористических групп на территорию оккупированных гитлеровцами стран Западной Европы. Мэтт Хелм, демобилизовавшись после войны, пятнадцать лет вёл тихую жизнь добропорядочного американского семьянина. Но семейная идиллия внезапно рухнула, и после развода Мэтт вновь появился в кабинете своего старого боевого командира Мака, предложившего ему вернуться к работе секретного агента. Мэтт получает свое прежнее кодовое имя «Эрик», проходит курс профессиональной переподготовки и возвращается в строй...

Мэтт Хелм – типичный, если не сказать типовой, герой шпионского триллера. Он мастерски владеет револьвером-пятизарядником 38-го калибра и боевым ножом с коротким лезвием. Столь же неотразимо он пользуется и оружием другого рода, с легкостью завоевывая сердца и тела представительниц прекрасного пола, с которыми по делам службы ему приходится сталкиваться в различных уголках земного шара.

В конце 60-х годов киностудия «Коламбия Пикчерз» экранизировала несколько романов Гамильтона («Группа ликвидации», «Закоулок убийц», «Засада»). Эти фильмы, хотя и прибавили славы писателю, сослужили плохую службу его герою. Картины были сняты как пародии на «джеймс-бондовские» боевики. Голливудский Мэтт Хелм – в его роли снимался известный голливудский киноактер и певец Дин Мартин – представал в облике глуповатого недотёпы и дамского угодника. Однако герой романов Мэтт Хелм – не двойник и не юмористическая версия британского «агента 007». Он отнюдь не супермен, но, конечно же, и не чудак-увалень. Мэтт отменно высокого роста – под сто девяносто, – но худ как жердь. Он силён и ловок, однако, по собственному признанию, не любит пускать в ход кулаки, и лишь выносливость и натренированность спасают его от нокаутов. Ему ведомо чувство страха и неуверенности в себе. И в то же время он неустрашим, упрям и в игре с судьбой готов без раздумий поставить на кон свою жизнь. Мэтт по-своему обаятелен, весьма неглуп, остроумен и ироничен (в том числе и по отношению к собственной персоне). Но одновременно и безжалостен. Как литературный характер, Мэтт Хелм сродни популярным в американском «крутом» детективе образам частных сыщиков вроде Лу Арчера у Росса Макдональда или Майка Хаммера у Микки Спиллейна. Он не обременяет себя размышлениями об «общечеловеческих ценностях», о «высшей справедливости» – социальной или моральной. Ещё в годы второй мировой войны Мак навсегда внушил ему, что самое главное – выполнить задание, а уж какой ценой – неважно. Впрочем, беспощадно-жестокая, на грани цинизма, жизненная философия Мэтта Хелма – если не убью – меня прихлопнут – никогда не проявляется в полной мере, а парадоксальным образом контрастирует с его участливой жалостью к слабому. Чувство, которое немного осветляет мрачные подвиги неустрашимого «Эрика». Например, одна из главных героинь сериала Вадя – соблазнительная женщина-вамп и агент Кремля – не раз уличает его в сентиментальном отношении к женщинам. Впрочем, сентиментальность Мэтт Хелм проявляет даже по отношению к мужчинам – не только к товарищам по оружию, но и к врагам. Сталкиваясь лицом к лицу с «клиентами», которых ему предстоит ликвидировать, Мэтт не испытывает сильных отрицательных эмоций вроде ненависти или презрения. Скорее его обуревают любопытство и сочувствие, проистекающие из никогда не покидающего его чувства собственного превосходства. Характерно, что очень часто враги –- «клиенты» Мэтта Хелма – Каселиус из «Группы ликвидации» или Макроу из «Сеятелей смерти» – предстают в обличье пухлых коротышек средних лет, вызывающих никак не страх, но удивленную усмешку...

Противостояние героя Гамильтона и врагов редко имеет политическую подоплёку. Политические декорации, в которых Гамильтон разыгрывает свои захватывающие шоу, – всего лишь условный фон сюжета, и не более того. Даже там, где политическая интрига заложена в сюжетный фундамент (как в «Засаде» или в «Предателях»), международные отношения выступают всего лишь в качестве обрамления детективно-приключенческой головоломки.

Романы Гамильтона хотя формально и привязаны к конкретным политическим ситуациям 60-х или 70-х годов, и сегодня читаются с неслабеющим интересом. Это обусловлено тем, что строительным материалом сюжетов у Гамильтона являются классические «триллеровские» блоки: засады, драки, погони, таинственные исчезновения, покушения, переодевания, а сам сюжет крепко держится на стремительных виражах интриги и напряжённом ожидании неожиданной развязки. К тому же романы о Мэтте Хелме отличает поразительная достоверность ситуаций и поступков персонажей – и это при том, что для завязки сюжета автор порой использует заведомо вымышленный повод (скажем, в «Засаде» с Кубы исчезает советская ядерная ракета). Д. Гамильтон не выносит «клюквы» и досконально знает материал, с которым работает, – отсюда его любовь к рассуждениям о снайперском искусстве, к сравнению технических характеристик автомобилей разных марок, к дотошному описанию холодного и стрелкового оружия (кстати, уже будучи известным писателем, Гамильтон выпустил документальную книгу «Об оружии и охоте» – увлекательную повесть о науке стрельбы).

Олег Алякринский, 1994

А Б В Г Д Е Ж З И К Л М Н О П Р С Т У Ф Х Ц Ч Ш Щ Э Ю Я