Михаил Афанасьевич БУЛГАКОВ (1891, Киев — 1940, Москва)

М. Булгаков Михаил Афанасьевич Булгаков, будучи врачом по университетскому образованию, начинал свою литературную деятельность на газетных и журнальных полосах в качестве автора рассказов и фельетонов. Молодой человек из киевской профессорской семьи к тридцати годам почувствовал, что его судьба – быть не лекарем, а писателем.

Еще в гимназические годы Булгаков начал увлекаться театром. Дома разыгрывались сцены, интермедии. В воспоминаниях о писателе мы читаем: «Где был Миша, там неизменно царили шутки, смех, веселье и остроумие. Все поражались его начитанности, знанию литературы, музыки и пр. В изобретательности сюжетов Миша был неистощим. Кроме того, он экспромтом писал небольшие рассказы, которые вызывали безудержное веселье и смех».

После окончания гимназии Булгаков поступил на медицинский факультет Киевского университета. Однако его увлечение сценой не прошло, он продолжал изучать актерское мастерство и слушал лекции по истории театра.

В 1916 году Булгаков был «утвержден в степени лекаря с отличием» и отправился в глухие места Смоленской губернии работать земским врачом. Что собой представляла тогда медицина, в каких условиях работал молодой врач, мы можем хорошо представить, прочитав «Записки юного врача». Они печатались в 1925—1926 годах. Читая «Записки», вспоминаешь некоторые страницы чеховской прозы с ее скрытой теплотой милосердия, естественным демократизмом, непринужденным юмором.

Однако уже здесь проступал свойственный Булгакову беспощадный взгляд на вещи, драматизм, граничащий с трагедийностью. К «Запискам» примыкает рассказ «Морфий» – о судьбе врача, не выдержавшего однообразия провинциальной жизни. В рассказе явственно звучат автобиографические ноты.

Гражданская война застала Булгакова в его родном Киеве. Рушился старый быт, каждому надо было выбирать свой путь на дорогах вздыбленной истории. Булгаков видел «апофеоз» и кровавый закат белого движения, стал свидетелем немецкой оккупации Украины в 1918 году, зверств петлюровских банд. Всем складом воспитания он принадлежал к либерально-демократическим слоям старой русской интеллигенции и, как многие люди его круга, решил разделить судьбу своего народа, участвовать в строительстве новой культуры. Выбор этого пути дался ему непросто. Мировоззрение Булгакова не отличалось четкостью идейных позиций, однако пафос его лучших произведений объективно стал служить возвышению человеческой личности, преодолению в ней эгоизма, корысти, фальши и лицемерия и тем самым смыкался с исторической задачей социалистического воспитания нового человека.

В 1921 году Булгаков переезжает в Москву. Отныне этот многоликий город станет источником, питающим его оригинальное поэтическое и сатирическое творчество. Фельетоны и рассказы молодого писателя печатаются в столичных газетах и журналах, выходят отдельными изданиями. Остро ненавидя собственничество, бюрократизм, мещанство, Булгаков презрительно всматривается в новоявленных буржуа, которые подняли головы в период нэпа. Сатирическая фантазия «Роковые яйца» (1924), высмеивающая авантюризм и бескультурье некоторых руководящих граждан, примазавшихся к Советской власти, вызвала одобрение М. Горького. Ранние повести и рассказы Булгакова имели успех у читателей, но встречали и резкую критику, которая обвиняла писателя в «злопыхательстве» и «новобуржуазных настроениях». Это причинило ему немало бед и огорчений.

Дни писателя были отданы газетной работе для заработка, вечера и ночи – для души, где вызревала серьезная булгаковская проза. Наряду с писанием сатирических повестей («Записки на манжетах», «Дьяволиада») он создавал в 1922—1924 годах свой первый большой роман «Белая гвардия».

В эти же годы Булгаков писал рассказы о гражданской войне. Как правило, они представляли собой ответвления от главного романного ствола. Легко, например, обнаружить такую связь, сравнив рассказ «Я убил» со сценами из «Белой гвардии», где описаны бесчинства петлюровцев в Киеве.

Михаил Булгаков обладал не только сатирическим, но и редким лирическим даром, который и был, пожалуй, основным музыкальным тоном его прозы. Роман «Белая гвардия», рисующий историю киевской семьи Турбиных, конец белого движения на Украине, в самом стиле своем сочетает черты поэтического эпоса и тонкого психологического письма. Впоследствии этот роман превратится под пером Булгакова в пьесу «Дни Турбиных» (1926), которую поставит Московский Художественный театр. Она принесет писателю широкую известность.

«Белая гвардия» и «Дни Турбиных» одни из первых произведений в советской литературе, запечатлевших глубокую драму представителей русской потомственной интеллигенции, не принявших революции.

Встреча со МХАТом вдохновила Булгакова на создание пьес, составляющих сегодня гордость советской драматургии. Среди них прежде всего надо назвать драму «Бег» (1927), продолжающую тему «Дней Турбиных». С огромной художественной силой запечатлел здесь драматург агонию белого стана и эмиграции. В полуфантастических «снах» драмы, где трагическая явь мешается с фарсовой условностью, длится безумный бег людей, потерявших себя, Россию, Родину. Одни вернутся опомнившись; другие навсегда канут в небытие.

Булгаков – автор неоконченного сатирического «Театрального романа» (1936—1937) и романа «Жизнь господина де Мольера» (1932—1933). К образу великого французского комедиографа он возвращается и в пьесе «Мольер». Позже Булгаков пишет пьесу о Пушкине «Последние дни» (1935), вновь и вновь обращаясь к теме – художник и общество.

Свое наиболее глубокое воплощение она нашла в главной книге Булгакова. Роман «Мастер и Маргарита», над которым автор работал в течение двенадцати лет, остался в его архиве и был впервые опубликован в 1966—1967 годах в журнале «Москва».

В этой книге царят счастливая свобода творческой фантазии и одновременно строгость композиционного, архитектурного замысла. Там правит великий бал Сатана и вдохновенный Мастер, современник Булгакова, пишет свой бессмертный роман. Там прокуратор Иудеи отправляет на казнь Христа, а рядом суетятся, подличают, приспосабливаются, предательствуют вполне земные граждане, населяющие Садовые и Бронные улицы 20—30-х годов нашего века. Смех и печаль, радость и боль перемешаны там воедино, как в жизни, но в той высокой степени концентрации, которая доступна лишь сказке, поэме. «Мастер и Маргарита» и есть лирико-философская поэма в прозе о любви и нравственном долге, о бесчеловечности зла, об истинном творчестве, которое всегда преодоление бесчеловечности, всегда порыв к свету и добру.

Замысел книги складывался постепенно. Роман рос медленно, проникая корнями во все новые и новые участки мыслительной и образной почвы булгаковского творчества. «Завещанием мастера» назвал статью о романе критик И. Виноградов. Сам Булгаков в письме к жене, Елене Сергеевне Булгаковой, ставшей прообразом главной героини «Мастера и Маргариты», еще в 1938 году, почти за два года до смерти, провидчески сказал о своем создании: «Последний закатный роман».

Е. Сидоров, 1982

О РОМАНЕ

В 1928 году Булгаков начинает роман «Мастер и Маргарита» (тогда еще не имевший этого названия). Доведенный до 15-й главы, роман в 1930 году был уничтожен самим автором, а в 1932 году или 1933 году начат заново. В последующие годы работа шла урывками. В 1937 году, вернувшись еще раз к началу романа, автор впервые написал на титульном листе название, ставшее окончательным, – «Мастер и Маргарита», поставил даты: 1928—1937 – и более не оставлял над ним работу. Она становится главной в течение всего последующего года. Ежедневно занятый своими служебными обязанностями в Большом театре (с осени 1936 года), – не только писанием отзывов на либретто разных авторов, но и напряженным участием в просмотрах репетиций опер и балетов, – Булгаков систематически, главу за главой, продвигает шестую редакцию романа, эта редакция, составившая шесть толстых тетрадей рукописного текста, была закончена 22—23 мая 1938 года, 14 мая 1939 года были внесены важные изменения в конец романа и дописан эпилог. Роман был завершен, и в нем сошлись и замкнулись наконец своды, возводимые писателем с самых первых литературных шагов. Вечером этого дня автор читает его немногим слушателям. По записям Елены Сергеевны Булгаковой (жены писателя) видно, что роман производит огромное впечатление, вызывает тревогу, озадачивает.

4 октября 1939 года, уверившись в смертельной болезни, Булгаков начал диктовать жене поправки к роману и продолжал эту работу до последних дней жизни.

Е.С. Булгакова рассказывала: «В 1940 году он сделал еще вставки в первую часть – я читала ему. Но когда перешли ко второй и я стала читать про похороны Берлиоза, он начал было править, а потом вдруг сказал: «Ну ладно, хватит, пожалуй». И больше уже не просил меня читать». Рукопись романа подтверждает этот рассказ: правка рукою Е.С. Булгаковой оборвана на странице 283 второй части, на разговоре Маргариты с Азазелло (там, где она спрашивает его: «Так это, стало быть, литераторы за гробом идут?» и т. д.). Обширность вставок и поправок в первой части и в начале второй говорит о том, что не меньшая работа предстояла и дальше, но выполнить ее автор не успел. В первой части романа страница, где описывается газетная кампания вокруг романа Мастера, перечеркнута, а новый ее вариант только намечен, но не написан (что и повлекло впоследствии неясность этого места в печатном тексте романа). Была намечена также, а отчасти и написана история знакомства Мастера с Алоизием Могарычем и странной дружбы с ним, начало болезни Мастера и т. п. Отмечены на полях волнистой чертой многие места, видимо, нуждавшиеся, по мнению автора, в переделке.

15 февраля Булгакова навестил Фадеев; говорил «о романе и о поездке Миши на юг Италии для выздоровления», – записывала Е.С. Булгакова. В эти дни были сделаны последние фотографии Булгакова, запечатлевшие резко изменившееся, но спокойное лицо. Булгаков умер 10 марта 1940 года; в архиве его остались восемь редакций романа.

М. Чудакова, 1982