Гюстав ФЛОБЕР (Gustave Flaubert, 1821— 1880)

На Флобера была возложена нелегкая обязанность: во-первых – создать современный роман, во-вторых – определить роль романиста как художника, а также преобразить этот жанр с помощью эстетической философии — настолько утонченной, что жизнь вытекает из романа, оставляя нетронутым статичный, хотя и прекрасный, замысел, в котором преобладает стиль, а не пристрастия автора и не его симпатии. Оба взгляда на вклад Флобера в литературу имеют свои основания, но именно первый из них – Флобер как основоположник нового жанра художественной прозы – занимает господствующее положение. «Мадам Бовари» является заметной вехой в истории беллетристики, направившей роман по новому курсу, благодаря чему Генри Джеймс удостоил Флобера звания «романиста романистов», а роман как жанр обрел респектабельность и серьезность, прежде присущую только поэзии, трагедии и эпосу.

Флобер разработал свои высокие стандарты романа, проводил пропаганду реализма и вел строгий художественный контроль романиста над материалом в процессе ожесточенной борьбы с собственным изменчивым темпераментом, колеблющимся между бегством в мир романтического воображения и требованиями реального мира, который сам писатель зачастую находил отвратительным и вызывающим разочарование. Стремление Флобера сочетать в искусстве противоречивые элементы – романтику и реализм стало одной из великих героических страниц в литературе.

Флобер родился в Руане, он происходил из буржуазной среды которую скрупулезно анализировал и считал на редкость ограниченной и узкой. Его отец служил главным врачом больницы Отей-Дье, мать была дочерью врача из маленького городка. Обладая рано развившимся литературным талантом, Флобер начал писать романтические произведения в шестнадцатилетнем возрасте. Однако родные твердо решили, что он должен стать юристом, и Флобер провел целый год в Парижском университете, но занимался мало и потому провалился на экзаменах. Нервный срыв заставил его вернуться в родовое поместье в Круассе, близ Руана, где после смерти отца в 1846 году он провел остаток жизни с матерью и племянницей, всецело посвятив себя литературному труду. В Круассе Флобер вел оживленную переписку с друзьями, его письма представляют самостоятельный литературный интерес, так как содержат ценнейшие высказывания по вопросам литературы и писательского труда.

Создание его шедевра «Мадам Бовари» началось с того, что друзья негативно восприняли романтические изыски раннего варианта романа Флобера «Искушение святого Антония». Они советовали Флоберу обуздать свое воображение заурядными жизненными историями, рекомендовали взяться за описание реальной жизни жены сельского врача из Нормандии, которая умерла после того, как обманула и разорила мужа. Несмотря на низменность предмета и необходимость описывать душную фарисейскую атмосферу, которую сам Флобер находил столь отвратительной, он приступил к пятилетнему труду, скрупулезно воссоздавая жизнь маленького французского городишки и вводя в этот круг воображаемых персонажей.

В романе описана супружеская жизнь Шарля и Эммы Бовари. Он – туповатый сельский врач, она же стремится к романтическому бегству, погружаясь в чтение. Мечты Эммы выливаются в два поверхностных, безвкусных и пошлых любовных романа, растущие долги и неизбежное самоубийство. Центром этой бытовой драмы является удушающая атмосфера буржуазной мелочности и лицемерия, которыми пропитан роман. Творческий эксперимент Флобера, попытка схватить характеры главных персонажей и их окружения, описанными с поразительной точностью, приводят к созданию нового рода литературного реализма и мастерства. В отличие от ранних романов, в которых автор всегда находится рядом и способствует истолкованию читателями персонажей и сюжетов, Флобер утверждает: «Автор в cвоей работе должен уподобиться Богу во Вселенной – присутствовать повсюду, но везде оставаться незримым». Будучи альтернативной, воображаемой вселенной, роман Флобера достигает поразительного сходства с реальностью, в то время как поиск идеального выражения для связи речи со смыслом подчеркивает красоту и истину даже в самом приземленном и тривиальном. Творческие муки автора, тратившего целые дни, чтобы найти одну-единственную верную фразу, и испытавшего приступ рвоты после того, как описал смерть Эммы Бовари от яда, предполагают его попытку включить в творческий процесс всего себя, и это более чем оправдывает его последующее объяснение происхождения главной героини: «Мадам Бовари – это я».

Завершенный в 1856 году роман «Мадам Бовари» мгновенно завоевал скандальный успех, на волне которого Флобера с мещанской ограниченностью обвинили в «грубом оскорблении общественной морали и религии». За великолепным образцом отображения обыденной французской жизни последовал на редкость экзотический роман «Саламбо» (1862) – исторический роман из жизни древнего Карфагена, во время сбора материала для которого Флобер побывал в Тунисе. Его следующим романом, где вновь весьма заметны колебания между романтизмом и реализмом, стала широкомасштабная социальная панорама «Воспитание чувств» (1869), рассказ о страсти Фредерика Моро к женщине, по возрасту превосходящей его, жене дельца. Затем последовали окончательный вариант ранней работы «Искушение святого Антония» (1874) и «Три истории», связанные между собой рассказы о жизни святых. Одна из них, «Простая душа», по утверждению Эзры Паунда, «содержит все, что известно о литературном творчестве»; она была воспринята как образец метода создания рассказа.

Флобер умер внезапно, от сердечного приступа, не закончив свой сатирический роман «Бувар и Пекюше». После смерти Флобера были опубликованы «Лексикон прописных истин», «Путевые заметки» и письма.

Фундаментальное наследие Флобера – развитие беллетристики до масштабов высочайшего искусства. Если до него роман пользовался сомнительной репутацией легкого развлекательного чтива, поклонники которого ждут, по выражению Энтони Троллопа, «награды в виде сластей за верные выводы», то Флобер изменил это положение с помощью своего предмета изучения и стиля. Оказавшись под влиянием представлений романтического века об «искусстве ради Искусства», он создал новый художественный образец романа, в котором последовательность и единство замысла преобладают над привычными ожиданиями читателя. Он заменил эпизодическую, бессвязную структуру ранних романов с помощью метода создания четкой композиции, позаимствованного у поэзии, системы контрапунктов и образов, которые помогают читателю настроиться на изощренный узор ассоциаций, образующий сюжет романа.

В основе всего творчества Флобера лежал конфликт с окружающей действительностью, проявившийся главным образом в духовной сфере. Флобер рано понял, что идеалы красоты и благородства находятся в непримиримом противоречии с пошлостью существования. Социальный пессимизм Флобера, его исторический фатализм были связаны с разочарованием в политике, которое стало особенно острым после подавления революции 1848 г. Критики осуждали Флобера за его болезненную отчужденность и явное отвращение к жизни, которую он так методично описывал. Такие высказывания Флобера, как «жизнь настолько отвратительна... что единственный способ вынести ее – бегство от нее. И это бегство можно совершить лишь благодаря жизни в искусстве» и «истина в этом мире сосредоточена лишь в искусно построенной фразе», на первый взгляд подкрепляют то мнение, что он сместил акцент романа в противоположную сторону от развлечения, заменив его хаос и жизнерадостность достойным восхищения, хотя весьма ограниченным, искусством изысканной миниатюры.

Такое низведение искусства до уровня хитроумной выдумки является более рискованным для метода Флобера, нежели его реальные достижения. Никто не спутает «Мадам Бовари» с миниатюрой, но вымученная Флобером композиция, его ощущения несостоятельности и провала придают иной оттенок его успеху и помогают установить архетип отчужденного романиста. Даже Флобер, мастер стиля, признавался, что «[великим людям] незачем гнаться за стилем; они сильны, несмотря на свои недостатки и благодаря им. Но мы, маленькие люди, находим повод для гордости лишь в идеальном выполнении своей работы... Самые великие из людей зачастую пишут отвратительно, и тем лучше для них. Мы должны искать искусство формы не в их шедеврах, а среди посредственностей». Несмотря на плачевный анализ Флобером собственной несостоятельности, его успех неоспорим, он указывает и на творческое превосходство, вытекающее из умения сочетать романтику и реализм, и на способность создавать романы, утверждающие формальную красоту, но лишенные жизни. Творческое напряжение, которое Флобер так полно воплощал собой, по-прежнему остается противником, с которым продолжают бороться современные романисты.

Мадам Бовари (Madame Bovary, 1857)

— самый известный роман Флобера, который он писал пять лет, воплотивший его эстетические принципы, отмеченный глубоким социально-философским содержанием. Драматическим узлом романа стал конфликт между мечтой и действительностью в жизни героини книги Эммы Бовари. Дочь крестьянина, Эмма получила воспитание в монастыре и вскоре вышла замуж за деревенского врача. Флобер психологически точно и тонко описывает душевную трансформацию Эммы, ее провинциальные мечты об идеальных героях и волнующих страстях. Маленький городок Ионвиль в миниатюре представляет собой всю Францию с ее нерушимой социальной иерархией; здесь Эмму окружают пошлость, серость и равнодушие. Флобер достигает совершенства в сатирическом разоблачении местных нравов, особенно в образе аптекаря Омэ, любителя высокопарной «либеральной» фразы, «мудрость» прописных истин которого сводится к пустословию. Эмму с ее мещанскими представлениями о счастье, об идеальном любовнике возвышает над другими искреннее стремление вырваться за пределы тусклого, серого существования, не считаясь с обывательскими нормами и общепринятой житейской философией буржуа. Ее всепоглощающая страсть к Родольфу, для которого связь с Эммой была лишь одной из многих, кончается внезапным отъездом любовника. Последующее увлечение романтическим Леоном завершается разочарованием и приводит ее к гибели. Запутавшись в тайных долгах и не получив ни от кого помощи, Эмма принимает яд. Трагедия Эммы в том, что она мечтает и самоотверженно борется за свою мечту. Не задумываясь о будущем, она готова бежать с Родольфом; она готова толкнуть Леона на преступление, ибо сама способна на все во имя любви.

Саламбо (Salammbo, 1862)

— роман, в котором Флобер обратился к истории древнего Карфагена (III в. до н. э.). По его собственным словам, к исторической теме его толкнуло отвращение к современной жизни: «Я хотел запечатлеть видение древнего мира, применяя к античности метод современного романа». Флобер увлечен живописной стороной — перед читателем возникают картины сражений и пиршеств, пышные сады и мраморные дворцы Карфагена; Флобер необычайно щедр в описаниях экзотических одеяний, убранств, сокровищ. В центре романа – столкновение Карфагена и воинов-наемников. Это одновременно столкновение цивилизации и варварства, конфликт между социальными верхами и низами. Разрушительное начало, которое несут в себе наемники, грозит уничтожением всему, что сотворено гением человека. Карфаген создал свою высокую цивилизацию, он сказочно красив и богат, но эта цивилизация основана на несправедливости, вероломстве и жестокости. Героиня романа, дочь карфагенского полководца Гамилькара, прекрасная Саламбо, с детства предана таинственной богине Танит. Необузданная страсть к Саламбо овладевает предводителем варваров ливийцем Мато. Проникнув в лагерь наемников, чтобы вернуть похищенное покрывало богини, Саламбо, нарушив религиозные обеты, становится возлюбленной Мато. Карфагеняне, захватив Мато, убивают его; вместе с ним умирает и Саламбо.

Воспитание чувств (L'education sentimentale, 1869)

— роман, где Флобер изображает своего героя Фредерика Моро на широком социальном фоне парижской жизни во время революции 1848 г. и первых лет после ее поражения. Флобер показывает, как атмосфера расчета, беспринципности, безнравственности отрезвляет романтического мечтателя, бесплодно пытающегося быть чистым и верным в любви, героическим в политической борьбе. Фредерик погружается в водоворот парижской жизни, сталкивается с циничными банкирами, равнодушными к политике, кроме тех случаев, когда она угрожает их кошельку, посещает политические клубы, ателье художников, редакции газет. Рисуя мелкобуржуазных революционеров, Флобер раскрывает неустойчивость, расплывчатость их взглядов, склонность к пышным фразам. Фредерик пассивно отдается этому водовороту жизни, в глубине души сохраняя нечто настоящее и нетронутое – возвышенную любовь к жене торговца художественными изделиями госпоже Арну. Это романтическое, чистое чувство дорого Фредерику, пришедшему в результате «воспитания чувств» к глубокой внутренней опустошенности.

Простая душа (Un coeur simple, 1877)

— одна из новелл, объединенных вместе с «Легендой о святом Юлиане» и «Иродиадой» под названием «Три повести». Этот мастерски сделанный рассказ о судьбе ничем не примечательной служанки Фелиситэ проникнут чувством истинной человечности и внешней простотой, сочетающейся с глубиной психологического анализа. Простая крестьянка Фелиситэ способна на бесконечную доброту, чуткость и самоотверженность, в ней скрыты неистощимые запасы любви и трогательной привязанности к людям. Она бескорыстна и кристально честна. Фелиситэ до старости прожила в доме своих хозяев, самозабвенно отдав себя госпоже и ее детям. Она пережила смерть своей воспитанницы и кончину госпожи. После гибели единственного родного человека – племянника – Фелиситэ остается одна в пустом доме, сосредоточив всю привязанность на подаренном когда-то племянником Виктором попугае. В конце концов в жизни Фелиситэ остается лишь его чучело.

Книги Гюстава Флобера сегодня в библиотеке

А Б В Г Д Е Ж З И К Л М Н О П Р С Т У Ф Х Ц Ч Ш Щ Э Ю Я