Беллетрист библиотека. книги

Online Since April, 2001


КАТАЛОГ

 

Жорж СИМЕНОН (Georges Simenon, 1903, Льеж, Бельгия — 1989, Лозанна, Швейцария)

Жорж СименонС именем французского писателя Жоржа Сименона связано особое направление внутри детективного жанра – социально-психологический детектив.

Жорж Сименон родился 12 февраля 1903 г. в бельгийском г. Льеж, в небогатой семье бухгалтера страховой компании. Детство его прошло в среде мелких служащих, агентов по страхованию, счетоводов, кассиров, продавцов, коммивояжеров, хозяев небольших лавочек и кафе-бистро – именно из этой среды рядовых обывателей и мелких буржуа выйдут персонажи его будущих книг. Но юный Жорж встречался не только с льежскими жителями. Его мать одно время сдавала комнаты бедным студентам, революционерам-эмигрантам из Польши и из России. Они познакомили мальчика с русскими писателями, привили ему любовь к русской литературе. Достоевский, Гоголь, Чехов вошли в число любимых писателей Сименона, особенно высоко он ценил прочитанную в детстве гоголевскую «Шинель», что скажется позже в его творчестве, в разработке темы «маленького человека».

После смерти отца и окончания школы Жорж Сименон работает продавцом в книжном магазине, затем репортером местной газеты. В 1922 г., отбыв воинскую повинность, он навсегда покидает родной город и едет в Париж. После двухлетних поисков своего призвания и работы секретарем у одного малоизвестного писателя он начинает зарабатывать себе на жизнь сочинением коротких «народных» романов с продолжениями по заказу издательств, выпускающих приложения к газетам или отдельными изданиями – легкое чтиво для невзыскательной публики. Это были душещипательные истории в духе мелодрамы, и сентиментальные, и авантюрно-приключенческие, и детективные. Здесь не было ни характеров, ни описания среды. Они были написаны как бы по трафарету, содержали шаблонные персонажи и ситуации, как правило, острый сюжет и имели броское название типа: «Роман машинистки». «Смертельный поцелуй», «Женщина, которая убивает», «Парижские каторжники», «Остров проклятых» и т. п. С 1923 по 1931 г. Сименон написал около двухсот таких небольших «романов». Он не подписывал их собственным именем, используя восемнадцать псевдонимов. Один из них был Жорж Сим.

Около 1930 г. в его творчестве наступает перелом, связанный с появлением нового персонажа Жюля Мегрэ. Задуманный первоначально как лицо второстепенное, как связующее сюжетное звено, Мегрэ с первой же книги, где он был выведен («Питер-латыш» – 1929 г.), приковал внимание читателя и в последующих романах стал главным действующим лицом.

Издатель Файяр заказывает Сименону серию книг о Мегрэ. Молодой писатель тщательно изучает дела в полицейском управлении Парижа, присутствует по утрам на «летучках», участвует в расследованиях, вживается в рабочую атмосферу своего героя. Реального прототипа комиссара Мегрэ в полиции не было. Сименон говорил, что в основу внешнего облика Мегрэ легли черты его покойного отца.

За три года с лишним было написано девятнадцать книг о Мегрэ. Подписаны они уже полным именем писателя. Можно сказать, что именно Мегрэ превратил Сима в Жоржа Сименона. Более того, появление этого образа повлекло за собой коренные изменения в самой ткани повествования, придало новый характер жанру детективного романа. Сохраняется, впрочем, его обычная схема: совершено преступление, внешние данные ведут по неправильному пути, талантливый сыщик-герой находит правильное, всегда неожиданное решение, открывающее подлинного преступника. Но эта схема в связи с появлением образа Мегрэ и описанием его деятельности наполняется социально-разоблачительным содержанием, нередко становится лишь внешней канвой для изображения общественной среды и столкновения характеров.

Преступление в книгах о Мегрэ выглядит как сгущенное, конденсированное выражение обычных, повседневных явлений буржуазного общества, основанного на принципах беспощадной борьбы и конкуренции. Преступники чаще всего действуют во имя выгоды и жажды наживы. Это, как правило, представители «сильных мира сего» или честолюбцы, стремящиеся к богатству, к славе. Преступление, которое они совершают, в конечном счете не противоречит нормам буржуазной жизни, является лишь ее крайним проявлением.

Неправильное, поверхностное расследование преступлений, по одним внешним данным, часто оборачивается в книгах Сименона против простых, рядовых, так называемых «маленьких людей», именно на них обычно падает подозрение. Здесь действует логика буржуазного бытия, где слабый всегда жертва, а сильный торжествует. И полицейские чиновники готовы по первым же внешним уликам обрушить меч правосудия на выбранную ими жертву. Комиссар Мегрэ сдерживает неправедный удар меча и обращает его против подлинного преступника. В этом и состоит его роль как детектива. Восстановление истины отождествляется в его деятельности с восстановлением справедливости. И перед читателем предстает не столько сыщик сколько благородный человек, который спасает «униженных и оскорбленных», наказывает злых и алчных негодяев, посрамляя равнодушие и формализм казенного полицейского аппарата.

Сименон показывает внешне заурядного, самого обыкновенного человека, рядового француза. Кряжистый, широкоплечий, с трубкой в зубах, в тяжелом драповом старомодном пальто с поднятым воротником, он похож на пожилого мелкого рантье или на небогатого пенсионера. Он любит самые простые вещи: выпить кружку пива с приятелем, плотно и совсем не изысканно закусить, поиграть в карты (причем не в аристократический бридж, а в простонародный белот) или тихо дремать дома у камина возле своей простоватой супруги, занятой вязанием или хозяйством. Позднее (в 1950 г.) в «Записках Мегрэ» Сименон подробно расскажет его «биографию». Он прошел буквально через все службы полиции и своим талантом, упорством и трудом дослужился от рядового инспектора до должности дивизионного комиссара, руководителя грозной бригады по расследованию особо тяжких преступлений.

В своей работе в качестве детектива Мегрэ отстаивает близкое ему по духу простое, незамысловатое существование, которое ведут люди, занимающие самое скромное положение в обществе. Именно в этой среде находит он порядочность, честность, человечность в то время, как грязь, подлость, бесчеловечность характеризуют представителей высшего общества или тех, кто туда стремится. Расследование преступления выливается в раскрытие конфликта между этими двумя социальными группами, что и определяет метод Мегрэ-детектива. Он проникает в тайну не путем рационалистической игры ума, обостренной интуиции или феноменальной прозорливости, а более простым и жизненно достоверным способом: «вживается» в атмосферу действия, как бы «входит» в образ каждого участника драмы, стремится понять и почувствовать мотивировку поступков и внутренний мир действующих лиц. Изображение такого метода расследования неизбежно ведет к социальной и индивидуальной характеристике персонажей, к точному описанию общественной среды и типичных для нее процессов.

Тем самым романы Сименона о комиссаре Мегрэ приобретают черты, свойственные реалистическому искусству, резко выделяются из потока традиционной детективной литературы, сводящейся часто к разгадыванию загадки «кто убил».

Книги о Мегрэ, появившиеся в начале 30-х гг., затронули социальные темы, которые были типичны для реалистических произведений литературы и искусства тех лет. Особенно распространена была тогда тема «маленького человека», поставленного лицом к лицу с безжалостным буржуазным миром. Литература о «маленьком человеке» отражала обострившиеся у западного обывателя в 20-е и 30-е годы чувство страха, тревоги за свою судьбу, ощущение, что мир неустойчив и враждебен. Здесь сказались и еще не остывшая горечь «потерянного поколения», выбитого из колеи первой мировой войной, и экономические кризисы конца 20-х гг., вызвавшие волну безработицы и разгул финансовых афер и спекуляций, разорявших рядовых, простых людей, и многие другие социальные и политические катаклизмы, нарушающие покой и мирное существование. В те же годы бравурные марши и топот сапог, доносившиеся из Германии и Италии, предвещали еще более суровые и жестокие испытания. Жить становилось все неуютнее и тревожнее. Романы о Мегрэ вносили свой вклад в раскрытие порожденной временем темы «маленького человека» в тревожном мире.

Легенда о мудром и добром полицейском комиссаре, созданная Сименоном в книгах о Мегрэ, в какой-то степени сливается с фольклорными, народными представлениями о сказочном добром волшебнике, который может спасти людей, попавших в беду. Это придало фигуре Мегрэ особую поэтичность, сделало его как бы живым воплощением мечты о народном защитнике. Поэтому Мегрэ сразу же стал одним из самых любимых и популярных персонажей как во Франции, так и во многих других странах.

Однако деятельность Мегрэ не выходит за пределы преступного случая и практически ничего не меняет в условиях буржуазной среды. Разгулу социальных стихий и бедствий, угрожающих рядовым обывателям, Сименон противопоставляет прежние, патриархальные формы буржуазного существования. Его герой выступает не против норм буржуазной жизни, а лишь против их крайних проявлений, выражающихся в преступлении.

Сименон часто вспоминает «о добром старом времени» до первой мировой войны, когда, как ему казалось, меньше бед обрушивалось на «маленьких людей». Недаром Мегрэ выведен с самого начала немолодым, его личность сформировалась еще до 1913 г., когда началась его полицейская карьера. И в облике своего героя автор подчеркивает его приверженность к традиционным, старым формам жизни. Его кряжистость, плотность, физическая сила как бы символизируют прочность и неизменность старого уклада, о сохранении которого мечтает французский обыватель в пугающем его современном мире.

С 1934 по 1938 г. Сименон пишет книги, где Мегрэ нет. В этих книгах одинокий, не защищенный широкими плечами Мегрэ «маленький человек» гибнет. Сименон пытается вывести других героев-сыщиков (сборники «Маленький доктор» и «Досье Агентства «О»), но детективный сюжет здесь не слит органически с темой социального разоблачения и защиты человечности. Поэтому образы этих детективов не вносят ничего существенно нового в развитие жанра.

Зимой 1938—1939 г., накануне второй мировой войны, Сименон вновь возвращает своим персонажам спасителя – Мегрэ. Одна из его книг прямо названа «Мегрэ возвращается». В напряженной предвоенной обстановке сгустились тучи над уютными домами излюбленных героев Сименона, угроза их существованию стала реальностью. В романах, написанных этой зимой, обостряются конфликты, явственнее, чем прежде, проступает их социальная сущность.

Особенно наглядно, почти графически представлены эти контрасты в написанной тогда повести «В подвалах отеля «Мажестик». Здесь показано, что одни люди живут наверху, в роскошных комнатах дорогого отеля, другие трудятся в подвалах этого отеля. С одной стороны, богатые клиенты, с другой – «бедные услужающие». «Кричащая, наглая роскошь отеля» раздражает и Мегрэ и автора. Мегрэ этого периода ненавидит еще сильнее, чем его предшественник начала 30-х гг., мир богачей. «Мегрэ, – пишет автор, – который был и остался плебеем до мозга костей, чувствовал враждебность ко всему, что его здесь окружает». Ярко выраженная социальная позиция помогает ему раскрыть тайну преступления, наказать убийцу и спасти ложно обвиненного Проспера Донжа, скромного буфетчика, который по роду своей работы всегда находится в подвале отеля. Проспер Донж один из тех, кто обречен быть внизу, в подвальном этаже общественного здания.

Расследование преступления выливается в доказательство невиновности Проспера Донжа. Мегрэ фактически выступает скорее как адвокат, чем как сыщик. И детективная история оборачивается рассказом о борьбе за человека в обществе, враждебном человеческой личности, особенно находящейся на нижних ступенях общественной лестницы.

Во время войны Жорж Сименон, уже ставший к этому времени знаменитым писателем, помогает эвакуировать бельгийских беженцев в район г. Ларашель на берег Атлантического океана. Неподалеку от этого города он живет с семьей на ферме до конца войны, много и плодотворно пишет. В 1945 г. он переселяется в США, затем в Канаду, много путешествует, посещает разные страны. В Европу он возвращается только в 1955 г. и окончательно поселяется в Швейцарии.

В его послевоенном творчестве возрастает число книг без Мегрэ. Он, правда, продолжает выпускать по два-три романа в год, где действует этот полюбившийся читателям персонаж, но главное внимание уделяет теперь произведениям, в которых показано, что же происходит с личностью, когда нет помощи со стороны мудрого, справедливого и человечного Мегрэ. Сименон назвал эти романы «трудными»: «Человек из Лондона», «Братья Рико», «Президент», «И все-таки орешник зеленеет» и др. И не потому, что они трудны для чтения, напротив, они увлекательно написаны, а потому, что в них речь идет о трудных случаях в жизни людей, оказавшихся, как правило, в трагической ситуации социального одиночества. В этих книгах передано с особой, сименоновской, убедительностью и почти физически ощутимой достоверностью гнетущее чувство загнанности, обреченности, которое испытывает обыкновенный, не сильный человек в гибельном конфликте со средой.

Почти все «трудные» романы имеют сходную основную структуру построения и развития сюжета. Но в каждом из них – свое наполнение социально-конкретным и индивидуально-человеческим материалом, и часто своя, особая тема.

Послевоенная эпоха, социальные изменения накладывают отпечаток на произведения романиста, определяют их общую тональность. По мере углубления кризиса капиталистической системы в 50—60-е гг. все более драматизируются коллизии «трудных» романов Сименона. Порой ситуации, выбранные писателем, выглядят болезненно-патологическими. Отображая человеческие пороки, Сименон не отворачивается от «клинических» подчас случаев. Но в отличие от декадентской или фрейдистской литературы он видит социальные причины бед и несчастий и не сводит их к проявлениям несовершенства человеческой природы. Герои Сименона, страдающие от страхов и неврозов, отчуждены социальными механизмами от нормальной жизни. Их губит это невольное отключение от социальных связей. Мрачное, беспросветное, трагическое завершение человеческой жизни характерно для многих «трудных» романов. Но Сименон не пессимист. Он заявляет: «Я верю в человека». Недаром он видит свою миссию в том, чтобы не дать людям утратить человечность, открыть им простую истину, как важно оставаться людьми.

Но как бы ни был увлечен Сименон изданием «трудных» романов, он не прекращает писать о Мегрэ. Этого прежде всего требуют миллионы читателей, ибо популярность Мегрэ с годами явно стала нарастать (особенно в связи с множеством телефильмов о нем).

В названии книг о полицейском комиссаре, опубликованных после войны, непременно присутствует его фамилия: «Мегрэ и человек на скамейке», «Мегрэ и бродяга», «Мегрэ путешествует», «Мегрэ сердится» и т. п. Тогда как в 30-е гг. в заглавия выносились или определение совершенного преступления, или обозначение мест действия: «Господин Галле повесился», «Сесиль умерла», «Шлюз № 1», «В подвалах отеля «Мажестик» и др. И что делается не только для того, чтобы отличить серию о Мегрэ от «трудных» романов, но еще и потому, что значительно возрос удельный вес этого персонажа, несколько сместился акцент в самом повествовании. Главное внимание автора теперь привлеют не столько детективный сюжет и техника расследования, сколько личность самого Мегрэ, его облик, его характеристика, история его жизни: «Первое дело Мегрэ», «Записки Мегрэ». Больше места уделяется теперь описанию его настроения, его ощущений, его одежды и его еды, подчеркивается старомодность Мегрэ и стабильность его вкусов и привычек. Чаще и подробнее говорится о жене комиссара – мадам Мегрэ, об их быте, об их доме, о поездках за город и т. д. Словом, поздний Мегрэ приобрел большую значимость как личность, а непосредственно детективная сюжетная линия стала менее разветвленной и значительно упростилась. Действие романа теперь почти лишено побочных, ведущих в тупик ходов, четко сосредоточено на основной версии и на описании обстановки, помогающей ее доказать.

Образ Мегрэ стал своеобразным символом утраченных в буржуазном обществе человеческих, этических ценностей. Поэтому Сименона, да и его читателей, нисколько не смущает тот факт, что его герой, который в 26-летнем возрасте приходит в 1913 г. работать в полицию, действует в облике пожилого комиссара уже в 30-е гг. и появляется в том же возрасте (от 45 до 53 лет) и в 50-е и 60-е гг. Автор этим сознательно подчеркивает константную основу образа. Мегрэ остается всегда прежним и неизменным, всегда хорошим человеком, а мир вокруг него меняется к худшему. Такое сопоставление помогает писателю более наглядно и резко обличать углубившиеся пороки капиталистической действительности.

Но вместе с тем в романах о Мегрэ, написанных с середины 50-х и до 70-х гг., заметно ослабевает или несколько видоизменяется его функция спасителя, своего рода «наладчика судеб», защитника несправедливо обиженных и униженных, которая была его главным качеством в ранних книгах и вызвала к нему любовь читателей. Однако, несмотря ни на что, Мегрэ, как и положено этому персонажу, по-прежнему стремится восстановить справедливость, спасти по мере сил человеческие и нравственные ценности. Но конкретные результаты этой его деятельности оказываются в романах последних пятнадцати – семнадцати лет творчества Сименона-романиста далеко не всегда успешными. Ограничение возможностей Мегрэ делает этот образ более достоверным, реальным, но вместе с тем и более «заземленным». Он перестает быть добрым волшебником, фольклорно-романтическим героем, непременно торжествующим победу над злом. В романах о Мегрэ теперь явственно ощущается горечь и трагический привкус. Фактически эта серия сближается, почти сливается в единое целое с «трудными романами». И дело не только в том, что оказывается незащищенным «маленький человек», которого не в силах больше спасти детектив – носитель Добра, но и сам Мегрэ попадает нередко в положение персонажей «трудных» романов, переживает трагедию социального одиночества. Особенно это заметно в книгах, где герой Сименона входит в противоречие с той системой, частью которой он является как чиновник полиции. В этих случаях его социальная роль входит в конфликт с его человеческой сущностью. Мегрэ оказывается бессильным перед государственно-бюрократическим аппаратом, стоящим на страже общества, враждебного личности. Так, если в романе «Мегрэ у министра» главный герой может хотя бы частично исправить положение, то в «Признаниях Мегрэ» он оказывается не в состоянии предотвратить судебную ошибку, спасти невинно осужденного.

В отличие от большинства книг о Мегрэ история, рассказанная в этом романе, не развертывается на глазах у читателя, а как бы всплывает в памяти комиссара, чем подчеркивается ее несколько особый, исключительный характер. Очень важно, что этот случай герой Сименона вспоминает в беседе с доктором Пардоном – персонажем, неоднократно появляющимся на страницах серии о Мегрэ. Доктор Пардон чувствует свое бессилие, столкнувшись с неизлечимой болезнью. Комиссар Мегрэ – по мысли автора – тоже своего рода врач (недаром он начинал учиться на медицинском факультете), целитель социальных недугов – также встретился в своей практике с безнадежным случаем, когда он не может выполнить свою целительную, спасательную функцию: человек попал в беду, улики против него, ограниченный судебный чиновник его обвиняет, а детективное расследование, которое проводит Мегрэ, восстанавливает подлинную картину преступления, и человек должен быть спасен. Но здесь человека осуждают, несмотря на расследование, проведенное Мегрэ. Побеждает глупый и злой судебный следователь Комелио. В чем же дело? Может быть, вдруг поглупел мудрый комиссар и утратил свой талант детектива? Нет, Мегрэ остается прежним. Дело в том, что резко возросла реальная сила Комелио и ему подобных. Роман был написан в 1959 г. под непосредственным впечатлением установления Пятой республики во Франции.

7 февраля 1973 года, за несколько дней до своего семидесятилетия, Жорж Сименон пригласил к себе репортера лозаннской газеты «24 часа» и сообщил ему о том, что прекращает писать романы. Весть об этом облетела весь мир: творчество Сименона-романиста завершено. Творчество удивительное, поражающее как количеством произведений, так и их поистине всемирным успехом. Писатель опубликовал 214 романов за сорок три года (с 1929 по 1972 г.). Из них только 80 о Мегрэ, в остальных этот персонаж отсутствует. По числу переводов Жорж Сименон занимает пятое место в мире. Можно сказать, что это один из самых читаемых авторов XX века. Не поддается точному исчислению количество фильмов, телепостановок, спектаклей по его романам. Такая необычайная плодовитость и популярность дали повод поначалу отнести Жоржа Сименона в разряд авторов увлекательной, но легковесной, «массовой» литературы, которую обычно читают в поездах, в приемных врача, в очередях, чтобы скоротать время, и, прочитав, забывают.

Но совсем иной оказалась судьба книг Сименона. Они не только увлекают читателя, но и остаются в его памяти и явно задевают сердца людей, привлекают к себе не столько занимательностью сюжета, сколько глубоким, волнующим и часто трагическим содержанием, резко выделяясь из потока детективной и развлекательной литературы.

Мегрэ интересен и нужен людям. Доказательство тому – многомиллионный тиражи, известность на всех континентах, научные исследования и памятник Мегрэ, поставленный на его «родине» в голландском Делфзейле в 1966 г.

В последующие годы Сименон обратился к мемуарам. «Всю жизнь я пытался понять людей… Теперь решил наблюдать себя. Это и есть самое трудное».

 

Ещё о Жорже Сименоне

Жорж Сименон

Элеонора Шрайбер

 

 

Я диктую Сименон "До самой сути". Мастера детектива Соната дьявола.

 

ИНДЕКС: Беллетрист представляет

А Б В Г Д Е Ж З И К Л М Н О П Р С Т У Ф Х Ц Ч Ш Щ Э Ю Я

 

вверх

 

 


Вернуться на главную страницу БЕЛЛЕТРИСТ библиотеки