— канадский писатель, юморист и сатирик; известен также как экономист и историк. Литературное наследие Ликока включает большое количество юмористических рассказов и ярких литературных пародий; важное место принадлежит в нем политической сатире. Обращался Ликок и к вопросам литературно-теоретического характера: о природе смеха, о юморе в литературе, о писательском мастерстве. О сложных вещах Ликок умеет говорить просто и занимательно, что и привлекает к его произведениям читателей. Своими учителями Ликок называл Ч. Диккенса, Марка Твена и О.Генри. Однако он далек от подражания своим великим наставникам. Ликок выработал свой стиль, разработал свой круг тем, нашел своего героя.
Ликок родился в Англии. Его детство прошло в местечке Суонмур, в Хемпшире. Когда будущему писателю было семь лет, его родители, гонимые надеждами на обогащение, стремлениями преодолеть нужду, эмигрировали в Канаду, где арендовали ферму на берегу озера Симко в провинции Онтарио. Особых перемен к лучшему не произошло, доходов едва хватало на содержание семьи. О годах своей ранней юности Ликок писал в автобиографической книге «Мальчик из моего прошлого» ("The Boy I Left Behind"), опубликованной только после смерти писателя (1946). В 1887 г. Ликок окончил колледж в Торонто, а в 1891 г. – там же университет. Начались годы учительской деятельности, восемь лет он преподавал в том колледже, который окончил. Ликок был сторонником всеобщего обучения, не раз писал о необходимости серьезного образования для каждого вне зависимости от социального положения и материального достатка семьи. В 1899 г. Ликок поступил в Чикагский университет, где изучал политическую экономию. В 1903 г. он получил степень доктора философии и место профессора в университете Монреаля. Ликок – блестящий лектор. Лекции по вопросам своей специальности он читал во многих университетах США и европейских стран. Ему принадлежит ряд солидных трудов по проблемам политической экономии.
Основным делом своей жизни Ликок считал юмористику, хотя как писатель выступил сравнительно поздно. Первый сборник его рассказов «Литературные ляпсусы» ("Literary Lapses") был опубликован в 1910 г., когда Ликок было уже сорок лет. К труду писателя Ликок относился с большой ответственностью. «Многие из моих друзей считают, – писал он в предисловии к своей книге «Как писать» ("How to Write", 1944), – что свои юмористические безделушки я пишу в минуты досуга, когда мой утомленный мозг не способен выполнять серьезный труд политэконома. Я думаю совершенно обратное. Написать солидное назидательное сочинение, опирающееся на факты и цифры, вовсе не так трудно, но создать из глубины своего «я» нечто, что стоит прочтения ради самого себя, – трудное дело, удающееся лишь в очень редкие, счастливые моменты жизни». И здесь же он говорит: «Существует только один рецепт для писателя – возьми литр или чуть больше человеческой крови, смешай ее с бутылкой чернил и полной ложкой людских слез и моли Бога, чтобы он простил тебе твои кляксы». О серьезном Ликок всегда говорит шутливо. Он – юморист, но веселая и остроумная шутка не является для него самоцелью. Комизм ситуаций в его рассказах, необычные приключения его героев, несуразный строй их мыслей и чувств – во всем этом писатель стремится раскрыть противоречия жизни, наблюдаемое им несоответствие между быстрыми темпами развития техники, успехами цивилизации и тем положением, в котором пребывает человек. Смех Ликока согрет теплотой и сочувствием к людям, в его юморе заключена его философия жизни.
О юморе Ликок пишет в своих работах «Юмор, как я его понимаю» ("Humour. As I See It", 1916), «Юмор, его теория и техника» ("Humour, Its Theory and Technique", 1935), «Юмор и человечество» ("Humour and Humanity", 1937), «Как писать»; величайшему юмористу Ч. Диккенсу посвящена книга Ликока «Ч. Диккенс, его жизнь и творчество» ("Ch. Dickens, His Life and Work", 1933). По определению Ликока, юмор – это раздумья над противоречиями жизни и их художественное выражение. Юмор в его высшей форме – это объяснение жизни, истолкование ее явлений; он порождается контрастами действительности, несоответствиями между нашими представлениями о жизни и тем, что в ней существует. Смех – лишь первая ступень юмора. Своей наибольшей глубины и силы юмор достигает тогда, когда смех сменяется улыбкой, переходящей в слезы при виде несправедливости нашего жизненного жребия. Высшая форма юмора – это смешение слез и смеха.
В истории развития юмора Ликок выделяет имена Шекспира, Мольера, Стерна, Голдсмита. Своего торжества юмор достигает в творчестве Диккенса и Твена. Появление этих величайших юмористов именно в XIX столетии Ликок объясняет тем, что именно в этом веке противоречия жизни заявили о себе с наибольшей силой, они стали кричащими. Юмор англичанина Диккенса основан на факте, юмор американца Марка Твена – на преувеличении, что и сказалось в его рассказах.
Тонкий ценитель остроумной шутки и занимательной интриги, Ликок никогда не считал их целью своего творчества. По его глубокому убеждению, истинный юмор основан на правде жизни, а конечной целью его является создание живых человеческих характеров. В таком ключе и созданы лучшие произведения самого Ликока, объединенные в сборниках: «Литературные ляпсусы» (1910), «Рассказы-нонсенсы» ("Nonsense Novels", 1911), «Веселые рассказы о маленьком городке» ("Sunshine Sketches of a Little Town", 1912), «Путешествие с праздным богачом по сельским местам» ("Arcadian Adventures with the Idle Rich", 1914), «Сумасшедшие выдумки» ("Frenzied Fiction", 1918), «По ту сторону рампы» ("Over the Footlights", 1923), «Мемуары манекенщицы» ("Model Memoirs", 1939) и др. Помимо рассказов в сборники включены литературные пародии и юмористические «лекции».
Тематика рассказов Ликока разнообразна. Он осмеивает быт, нравы и психологию «среднего американца», столь подвластного «крику моды» и стандартизации; Ликок много внимания уделяет состоянию искусства и литературы, выявляя признаки их очевидного движения к массовой культуре, пишет об убожестве тех фильмов и книг, которые ловкие дельцы предлагают вниманию публики. Единая мысль объединяет произведения Ликока, общая тема в разных аспектах развивается в его юмористике – дегуманизация жизни и искусства. Опутанный условностями морали, одурманенный низкопробными зрелищами и чтивом, подавленный быстротой жизненных ритмов и повседневными проблемами, герой Ликока превращается в жертву достижений цивилизации, не замечая того, что все его существование механизируется. Он может оставаться самоуверенным и амбициозным, но в то же время он смешон и жалок.
Многие рассказы написаны от первого лица. В качестве рассказчика выступает недалекий и самовлюбленный буржуа. Не случайно Ликок избегает называть своего героя по имени, но даже если он и предстает перед нами как некий мистер Батт, то это не меняет существа дела: он остается самим собой – ограниченным, непоколебимым в преклонении перед долларом, склонным всех поучать и давать наставления, согласующиеся с его весьма убогими представлениями о жизни. Мы видим его то благодушно настроенным, то возбужденным и взволнованным, то растерянным и испуганным. Он скуп и мелочен, назойлив и туп, не чувствует красоты и прелести природы. Его удивляют люди, радующиеся приходу весны, прилету птиц и «прочей чепухе». Он знает только двух птиц – ворону и петуха, а о смене времен года догадывается по изменениям в клубном меню (рассказ «Первые признаки весны» – "First Call for Spring"). В форме лексикона прописных истин написан рассказ «Основы образования» ("A Manual of Education"). Это своего рода сборник сведений, убогих истин, оказывающихся вполне достаточными для необходимого «уровня» образования. Все сведения об основах наук, о великих писателях и ученых легко умещаются на десятке страниц печатного текста.
Ликок остроумно пародирует всякого рода справочники, пособия, письмовники; издевается над слепой доверчивостью людей, верящих в возможность общения с «миром духов», занимающихся спиритизмом. Комизм многих его рассказов заключается в смелом смешении несовместимого (в потусторонний мир духов врывается цивилизация с ее техническими достижениями, используется телефон, агентства по сообщению с духами и т. д.). Нарушаются рамки достоверного, возможного, возникают ситуации невероятные, абсурдные. Однако нередко в рассказах Ликока громкий издевательский смех уступает место грустной улыбке, комизм ситуаций не скрывает печальных сторон жизни. Ликок пишет об эгоизме людей, о взаимном непонимании, об отчужденности, о том, сколь обманчиво внешнее благополучие, сколь непрочны родственные и дружеские связи («Как мы отметили день рождения мамы» – "How We Kept Mother's Birthday").
Остроумны многообразные пародии Ликока. Развитию жанра пародии он придавал большое значение, считая эту форму особенно эффективной в творчестве юмориста. Ликок считал, что задача создателя пародии заключается не только в осмеянии произведения; в своей высшей форме пародия должна дать представление о жизни и особенностях эпохи, породившей пародируемую вещь. Мастера пародии имитируют не внешние признаки того или иного произведения, они направляют острие своей сатиры против строя мыслей, взглядов автора. Лишь при этих условиях пародия приобретает собственную художественную ценность и может быть прочитана с интересом и в том случае, если читатель не знаком с пародируемым оригиналом. Весьма возможно, что художественный уровень пародии окажется превосходящим достоинства осмеиваемого произведения. В полной мере это относится и к пародиям самого Ликока. Он пародировал детективные романы и рассказы, приключенческие и фантастические произведения, мемуарную литературу дешевого пошиба, вошедшую в моду «деловую повесть», стиль научных исследований, лекций и используемые в них ораторские приемы, текст реклам, объявлений, газетных интервью.
В пародиях Ликока на детективы содержатся непременные атрибуты этого рода литературы: сыщик, его верный помощник, убийство и злодей. клубок тайн и процесс их распутывания. Комизм состоит в том, что, сохраняя примитивную схему детектива, пародируя шаблон в описании героев, их речей и поступков, Ликок включает в повествование неожиданные детали, явно противоречащие устоявшимся традициям. Так, в рассказе «Сведенный с ума тайной» ("Maddened by Mystery") «проницательный» сыщик последним узнает о том, что пропавший принц Вюртембургский, поисками которого он занимается, не человек, а собака. В пародии на фантастический роман – «Человек в асбесте» ("The Man in Asbestos") герой отказывается от жизни в «идеальном» обществе будущего: «Я не хочу вашей цивилизации. Верните мне обратно мою прежнюю жизнь, старую жизнь с ее борьбой за существование, с ее тяжелым трудом, разочарованиями, с ее сердечной тоской».
Ликок создал свой тип юмористического рассказа. В живой, непринужденной форме, как бы беседуя с читателем, он говорит о вещах значительных и злободневных. Ликок нарушает рамки достоверного, не боится сильных преувеличений. Развитие интриги имеет для него гораздо меньшее значение, чем воспроизведение «духа» изображаемого явления. Излюбленный прием – показ событий через восприятие рядового обывателя; но и сам писатель становится как бы одним из участников происходящего.
Весьма интересен единственный роман Ликока «Охотники за долларами» ("Arcadian Adventures with the Idle Rich", 1914). Критики в свое время не восприняли его всерьез, считая, что Ликок чистой воды новеллист и писание романов не его дело. Так у писателя отбили охоту выступать в этом жанре. Ликока упрекали в том, что книга построена в форме цепочки связанных общими героями новелл, что в общем-то не характерно для романа. Но может быть, подобная композиция книги – ее достоинство, а не недостаток? Во всяком случае, необычность ее построения и пронизывающий повествование легкий, непринужденный юмор придают ей особое своеобразие. Больше всего она напоминает повесть О.Генри «Короли и капуста» (1904). Только действие у Ликока происходит не на юге, а на севере Американского континента.
Если точнее перевести с английского языка название романа, оно будет звучать примерно так: «Праздные богачи и их приключения в Аркадии». Под Аркадией, судя по всему, надо понимать место, где происходит действие, то есть маленький городок не то в Америке, не то в Канаде, отнюдь не похожий на райский уголок. Есть в книге и «охотники за долларами», например два дельца с характерными именами Асмодей Баулдер и Лукулл Файш, пытающиеся выманить деньги у посетившего Американский континент английского герцога. Нет лишь «праздных богачей» – за небольшим исключением, все герои романа развили кипучую деятельность, пытаясь преумножить свои богатства или хотя бы поправить материальное положение. Дух наживы витает над городком. Вот у дельцов от религии, а одновременно и у дельцов от бизнеса возникает мысль... слить епископальную и пресвитерианскую церкви в одно предприятие и собирать доходы в общую кассу. И что бы вы думали? Законы коммерческой выгоды побеждают, и церкви, подобно каким-нибудь промышленным предприятиям, объединяются.
Потом деловые люди города решают в целях вящего обогащения обновить верхушку городского муниципалитета. Для этого они организуют «Лигу борьбы за честность, чистоту и неподкупность». Начинает свою деятельность лига с того, что подкупает редакции нескольких газет и журналов, а затем – с помощью крупных должностных окладов – и нужных им чиновников. Обосновывается это так: «Большое жалованье сразу создает новый класс людей. Пока вы платите тысячу пятьсот долларов, вы наполняете вашу управу людьми, которые готовы производить всякого рода грязную работу за полторы тысячи долларов; если же вы платите десять тысяч, вы получаете людей с более широкими взглядами; их уже нельзя в любой момент подкупить пятидесятидолларовой бумажкой». Короче говоря, подкупать так подкупать – так, чтобы уже не перекупили.
В канадской литературе XX в. Ликок занимает заметное место. В 1946 г. в Канаде учреждена ежегодная премия имени Ликока за лучшее юмористическое произведение.
В нашей стране произведения Стивена Ликока известны давно – с 20-х годов. Открыл нового писателя замечательный поэт и переводчик Михаил Зенкевич. По его инициативе в московском акционерном издательстве «Земля и фабрика», которым с 1922 года руководил другой известный поэт – Владимир Нарбут, вышло подряд несколько сборников рассказов и пародий Ликока.
Стивен Батлер ЛИКОК