ШОЛОМ-АЛЕЙХЕМ (1859 — 1916)

Шолом-Алейхем – слава и гордость не только еврейского народа, но и всего прогрессивного человечества. Горький говорил, что произведения Шолом-Алейхема искрятся «славной, добротной и мудрой любовью к народу».

Творчество Шолом-Алейхема удивительно многогранно. Он прозаик и драматург, критик и поэт, издатель литературных альманахов и блистательный чтец собственных новелл и рассказов. И во всех своих насыщенных большим социальным смыслом произведениях он изображал тяжелую жизнь народа в условиях царского режима, капиталистической эксплуатации и национального гнета.

Подлинное имя писателя – Шолом Рабинович. Шолом-Алейхем – его псевдоним, и означает он в переводе на русский язык приветствие: «Мир вам!» Выбор этого псевдонима оказался для писателя не случайным. Повести и романы, рассказы и новеллы Шолом-Алейхема вошли в дом каждого простого человека как слова привета и доброжелательства.

Шолом-Алейхем родился 2 марта 1859 года на Украине в городе Переяславе. Первоначальное образование он получил в хедере – еврейской религиозной школе, затем учился в уездном училище, которое окончил с отличием. Мальчик Шолом с детства отличался богатым и пылким воображением. В семье отца будущего писателя господствовали патриархальные традиции и религиозная добродетель. Взрослые внушали детям покорность и смирение. Дети должны были проводить дни в послушании, в чтении «священных» книг и молитв.

Буйная фантазия Шолома вызывала у благочестивых соплеменников настороженность. Куда она его направит? Не по стопам ли нечестивцев и вероотступников? За умение подмечать и воспроизводить живые черты характера или портрета любого человека на Шолома градом сыпались оплеухи. Его бил учитель хедера, над ним измывались «добропорядочные» горожане, – пинков, оплеух и колотушек он получал больше всех своих однокашников и сверстников. Да и дома жизнь мальчика была не из легких. Мать, с горечью вспоминает писатель, заметила «мои проделки и принялась их искоренять». Первой помощницей матери была рябая, кривая и набожная прислуга Фрума, которая, не скупясь, награждала подростка затрещинами, так как в ее представлении «ничего хорошего из этого ребенка не выйдет. Это растет своевольник, выкрест, обжора, черт знает что, – хуже и не придумаешь».

Однако все попытки убить в Шоломе дар проницательного наблюдателя и воспитать в нем чувство смирения перед богом и людьми оказались тщетными. Шолом не проявлял большого рвения ни к «науке», ни к благочестию, которые вколачивал ему в голову учитель хедера. Мальчика больше всего привлекала природа, ее тайны и свершения, он все чаще и чаще задумывался над смыслом и содержанием жизни родителей, многочисленной родни и друзей. Это, по признанию Шолом-Алейхема, доставляло ему гораздо больше удовольствия, «чем корпеть над талмудом, с усердием молиться или читать псалмы».

На всю жизнь писатель сохранил любовь к детям, принужденным сидеть часами взаперти в затхлых хедерах и бессмысленно зубрить заумные диспуты талмудистов. В комических коллизиях рассказов о детях и для детей светлый гений писателя воссоздал глубокий трагизм положения юношей и девушек, задавленных моральным кодексом талмуда. Во многих новеллах Шолом-Алейхема образ ребенка – как бы притча или басня, символизирующая неустроенность мира взрослых, несправедливость социального уклада, в котором жесточайшим образом подавляются вольномыслие, устремленность к радостному восприятию природы и ее закономерностей.

Шолом-Алейхем много писал еще в юношеском возрасте, но первые его «корреспонденции» были опубликованы только в 1879 году. В течение 1880—1885 годов он напечатал свыше двадцати произведений на древнееврейском, русском и еврейском языках. Заслуживает внимания его повесть «Мечтатели», написанная в 1884 году. В ней разоблачаются легковерные люди, грезящие о каком-то сверхъестественном искуплении, бичуются ложь и грубый обман «мессианских спасителей». И все же начало большого пути Шолом-Алейхема в искусстве связано с первой его новеллой о жизни мальчика, нарушившего господню заповедь «не укради», – под названием «Ножик». Она была опубликована в 1887 году в «Еврейской народной газете». «Ножик» вызвал восторг у читателей. В одной из критических статей того времени предсказывалось, что талант писателя «со временем подарит нашей литературе на языке идиш хорошие произведения».

Шолом-Алейхем со свойственной ему запальчивостью и страстностью вел неутомимую борьбу за реалистическое искусство против проходимцев и паразитов, готовых под видом «художества» преподнести читателю всякую дребедень, позаимствованную на Западе. В 1888 году он опубликовал свой «Суд над Шомером» – гневный протест против творчества Шомера, этого любителя скандалов и фокусов, поставщика бульварных романов, по мнению которого «толпе можно и солому жевать – не велика беда».

«Суд над Шомером» – программный документ писателя-гуманиста. В нем он провозглашает: долг художника быть «своего рода зеркалом, в котором отражаются лучи жизни». Поэтому между народом и подлинным писателем существует крепкий союз. Такой художник является для своего народа «и слугой, и жрецом, и пророком, поборником правды и справедливости». Эта программа предопределила художнический подвиг писателя. Шолом-Алейхем годами скитался по местечкам и городам Украины, странствовал по Европе, жил в Америке. Везде и всюду он внимательно изучал жизнь масс, великие перемены, связанные с развитием рабочего революционного движения, с вызреванием условий для социальных преобразований. И глубоко познанный им мир нашел свое поэтическое отражение в удивительно емких и богатых по содержанию его произведениях.

К восьмидесятым девятнадцатого столетия относится первое крупное произведение Шолом-Алейхема – роман «Сендер Бланк». Впервые в еврейской литературе с такой неприкрытой откровенностью были обнажены язвы капитала, источающего «кровь и грязь из всех своих пор, с головы до пят»'. Шолом-Алейхем возвысился над основами буржуазных устоев и увидел несостоятельность частнособственнического уклада жизни. Жадность, своекорыстие и стяжательство Сендера Бланка и его детей показаны крупным планом, гротескно, с нарочитой сатирической эксцентричностью. Саркастическая манера письма позволила писателю вывернуть наизнанку притворство и фальшь поклонников золотого тельца.

В других романах восьмидесятых годов – «Стемпеню» и «Иоселе-Соловей» – Шолом-Алейхем всецело стал на защиту народных талантов, которые пытались разорвать цепи патриархальщины, господствовавшей в семейных и социальных отношениях того времени. В этих романах он показал и судьбу еврейских женщин, которые почувствовали свободу от сковывавших их традиций, приближение социальных перемен.

В девяностых годах появляются первые письма из цикла «Менахем-Мендл» и первые монологи «Тевье-молочника». Эти произведения были особенно дороги Шолом-Алейхему, к ним он часто возвращался, исправлял и дополнял их. Менахем-Мендл и Тевье-молочник – основные и наиболее значительные образы в творчестве писателя.

Менахем-Мендл – мелкий буржуа, ищущий «счастья» в мире наживы и спекуляций. Он – типичный «человек воздуха», фантастические планы которого лопаются, как мыльные пузыри.

Тевье – честный труженик, мудрый и сильный человек. Шолом-Алейхем глубоко любит его и воплощает в нем лучшие черты народа. Под беззаботной иронией Тевье-молочника скрывается глубокая философия народа, его моральная сила, – герой повести защищает пафос созидания, осуждает тунеядство и произвол, эгоизм и подлость.

В повести преобладает монолог как главное средство самохарактеристики и самовыражения героя. Шолом-Алейхем присутствует как бы со стороны; внутренний мир героя, его любовь и ненависть к явлениям окружающей действительности раскрываются преимущественно через высказывания самого Тевье.

Рассказы, составляющие повесть «Тевье-молочник», вобрали огромный жизненный материал. Великое умение Шолом-Алейхема быть кратким, вложить большое содержание в строгую, сжатую форму поставило его в один ряд с такими мастерами новеллы, как Чехов и Мопассан.

«Менахем-Мендл» и «Тевье-молочник» принесли писателю широкую популярность и огромную славу. Однако Шолом-Алейхем все еще считал себя «начинающим». В письме к писателю Иерухимзону (1901) он подчеркивал: «Правильно говорит мой Менахем-Мендл: «...пишешь и пишешь, и все еще будто только начинаешь». Да, я еще только начинаю. Надеюсь, что, с божьей помощью, в скором времени начну писать неплохие вещи». К этим «неплохим вещам» Шолом-Алейхем относит свои «маленькие рассказы», объединенные в циклы «Железнодорожные истории», «Монологи», «Касриловка» и «Неунывающие», – произведения поистине широкого диапазона и большого мастерства. В них правдиво отображены радость и горе, надежды и разочарования «маленьких людей», их неустанная борьба за право на достойную человека жизнь, моральная победа над грубой силой и произволом.

Царское самодержавие осудило трудящихся евреев на вымирание, загнав их в своеобразное гетто. По «законам» государства им разрешалось проживать лишь в некоторых губерниях, в так называемой «черте оседлости». Евреям было запрещено заниматься земледелием, служить в государственных учреждениях, работать на крупных заводах и фабриках.

К людям «черты» пришел Шолом-Алейхем. Он отобразил ее, эту «черту», в художественно обобщенном образе «Касриловки». Откуда взялось это слово? «В нашем быту, – говорит Шолом-Алейхем, – бедняк имеет великое множество названий – и человек скудного достатка, и впавший в нищету, и просто убогий, нищий, побирушка, бродяжка, попрошайка и бедняк из бедняков... И есть еще одно обозначение бедняка: касриел, или касрилик. Касрилик – это уже не просто бедняк, неудачник, это уже, понимаете ли, такой породы бедняк, который не считает, что бедность унижает, упаси боже, его достоинство. Наоборот, она – даже предмет гордости!» Герои Касриловки – маленькие люди, убогие достатком, но веселые нравом, они всегда, при любых поворотах судьбы, остаются неунывающими.

Уродливые формы жизни вызывали гнев и возмущение. Но наблюдения писателя над простыми людьми из народа с их повседневным трудовым подвигом и глубокой верой в светлое будущее были обнадеживающими и радостными. Страдания народных масс вызывали боль и слезы. Но слезы бессильны и беспомощны. И художник не стал их проливать. В своих «Неунывающих» он громко и мудро смеется; как и народ, он не унывает, а борется за установление справедливых социальных отношений.

Свое светлое отношение к жизни, победу человека над самыми ее темными сторонами писатель выразил в знаменитой эпитафии, которую просил начертать на своем надгробье:

Здесь погребен простой еврей.
Он был писатель из народа,
Всю жизнь писал он для людей
Простого звания и рода.
Он на смех поднимал, честил,
Язвил насмешкой мир великий,
Но мир, однако, не тужил,
А он век прожил горемыкой.
И в час, когда все от души
Смеялись, позабыв печали,
Он плакал, – видит бог, – в тиши
Тайком, чтоб люди не видали.

Цикл «Неунывающие» открывается рассказом «Заколдованный портной». В нем Шолом-Алейхем повествует о том, что приключилось с героем, который купил козу, непонятным для него образом вдруг оказавшуюся козлом. Последние слова новеллы весьма примечательны: «Конец нехороший. Началось все очень весело, а кончилось, как и большинство веселых историй, очень печально...

А так как вы знаете, что автор этого рассказа по натуре не меланхолик и плачевным историям предпочитает смешные... то сочинитель прощается с вами, добродушно смеясь, и желает вам, чтобы и евреи, и все люди на земле больше смеялись, нежели плакали.

Смеяться полезно. Врачи советуют смеяться...»

Это обращение Шолом-Алейхема к читателю полно глубокого смысла; писатель превращает смех в орудие защиты обездоленных от невзгод и несчастий, насилий и зла, в средство, помогающее им жить и бороться, верить в победу добра и света.

В центре рассказов цикла «Неунывающие» – простой человек: цельный, пленительный, честный. Его судьба трагична, но обстоятельства, в которые он попадает, чаще всего вызывают у читателя смех. Смех этот, однако, не отталкивает от героя, а рождает сочувствие и участие к нему.

Во всех новеллах ярко проявились пленительные качества искусства писателя: доброта, гуманность, безграничная любовь к обездоленным, ненависть к дикому произволу «сильных мира сего».

Зрелый Шолом-Алейхем часто возвращался к темам юности, к заре своего писательского утра, когда творческое осмысление жизни только начиналось. В течение 1909—1911 годов он, например, был занят романом «Блуждающие звезды» – романом, как бы завершающим после «Стемпеню» и «Иоселе-Соловей»трилогию о народных талантах.

В «Блуждающих звездах», как и в двух первых романах, нет «счастливого конца», да его тогда и не могло быть. Ведь в том мире, в котором жили актеры, господствовал желтый дьявол, превращающий искусство в бизнес.

Творчество Шолом-Алейхема завершают повести «Мальчик Мотл» и «С ярмарки».

Эти произведения тематически как бы возвращают нас к началу творческого пути выдающегося художника. В них на первом плане также дети, проницательные, веселые, звонкоголосые и радостные. Им принадлежит будущее, они идут в ногу с жизнью. И Шолом-Алейхем – рядом с ними, с вечно молодыми, неутомимыми созидателями нового и прекрасного.

М. Беленький, 1965

А Б В Г Д Е Ж З И К Л М Н О П Р С Т У Ф Х Ц Ч Ш Щ Э Ю Я