Джон (Эрнест) СТЕЙНБЕК (John Steinbeck, 1902, Салинас, Калифорния — 1968, Нью-Йорк)

Прозаик, лауреат Нобелевской премии по литературе (1962).

Дед и бабка Стейнбека по материнской линии переселились в Калифорнию из Ирландии. Дед со стороны отца был немцем, и лишь вторая бабка происходила из старинного массачусетского рода. Хотя отец имел должность казначея в округе Монтерей, а мать учительствовала, семья жила скромно. Занятия юного Стейнбека в Стэнфордском университете (1919—1925) шли с перерывами: надо было зарабатывать. Учиться он предпочитал у жизни и посредством чтения. Подобно многим соотечественникам-литераторам, Стейнбек много колесил по стране, прошел хорошую школу физического труда и журналистики.

Первые его рассказы напечатаны в университетском журнале «Спектейтор» (1924), а через пять лет появился роман «Золотая чаша» (Сuр of Gold) – романтическое повествование об английском корсаре и авантюристе XVII в. Генри Моргане. Книга «Райские Пастбища» (The Pastures of Heaven, 1932) открыла «страну» Стейнбека, расположенную между Тихоокеанским побережьем и хребтами Сьерра-Невады, между Сан-Франциско и Лос-Анджелесом. В этом районе сердцу писателя милее всего узкая долина реки Салинас. «Райские Пастбища» – это собрание историй об обитателях небольшой благодатной долины, которые открывают в себе духовные пустоши. В романе «Неведомому богу» (То a God Unknown, 1933) Калифорния вставала как физически ощутимый край и как средоточие особых психологических состояний человека. Две первейшие реальности, окружающие героя романа фермера Джозефа Уэйна, – плодородная земля и губительная засуха, от которой он через искупительное самоубийство пытается избавить округу.

Дар Стейнбека-рассказчика полно проявился в сборнике «Долгая долина» (The Long Valley, 1938), объединяющем повесть о детстве и открытии сложностей мира «Рыжий пони» (The Red Pony), буффонную шутку «Пресвятая Кэти-девственница» (St. Cathie, the Virgin), биологический этюд «Змея» (The Snake), лирическую новеллу «Хризантемы» (Chrysanthemums) и др.

Как серия эпизодов строится и роман «Квартал Тортилья-Флэт» (Tortilla Flat, 1935), где Стейнбек рисует похождения ватаги бессребреников, выпивох и доморощенных философов. Идиллический мирок монтерейских пайсано с их кодексом «естественной» чести противопоставлен бытию добродетельных стяжателей, но не выдерживает напора реальных обстоятельств и распадается.

Если до сих пор персонажами писателя были обычно жертвы стихии, себялюбия, среды и собственности, то действующие лица его романа «И проиграли бой» (In Dubious Battle, 1936) – сборщики фруктов в южной Калифорнии, начинающие стачку из-за снижения расценок, – жертвы социального угнетения. «И проиграли бой» самая противоречивая, хотя, пожалуй, и необходимая страница в творческой биографии писателя. В романе показаны картины «героической борьбы американских революционеров», как писал Уолтер Аллен в книге «Традиция и мечта», и в этом смысле произведение вливается в широкое русло пролетарского романа США 30-х гг. С другой стороны, организаторы стачки коммунист Мак и Джим Нолан в изображении Стейнбека грешат прямолинейностью, доктринерством. Принципиальные заблуждения автора коренятся, однако, глубже – в уподоблении человеческой деятельности процессам, происходящим в животном мире («Я считаю необходимым понять человека как животное, прежде чем узнаю его как человека»). Чуждые конкретной художественной реальности идеи «биологического унанимизма» (У. Аллен), выражаемые в романе резонером доктором Бертоном, перекликаются с «теорией группы», которую писатель сочинил в те годы, и предвосхищают его метод «нетелеологического», т. е. не имеющего заданной цели мышления, или «мышления данным». Стейнбек изложил его в книге «Море Кортеса» (Sea of Cortez, 1941), написанной совместно с другом-биологом, Эдвардом Ф. Рикетсом, как результат наблюдений за обитателями моря во время путешествия по Калифорнийскому заливу. Ядро этого метода – отказ от выявления причинных связей и вероятии.

Как следствие натуралистических тенденций, у Стейнбека – ущербные, физически и умственно неполноценные персонажи, а то и фигуры с патологическими наклонностями: Туларесито из «Райских Пастбищ», Джонни-Медведь из «Долгой долины», слабоумный гигант Ленни из повести «О мышах и людях» (Of Mice and Men, 1937), пронзительно-трагического рассказа о своеобразном товариществе двух бродячих батраков, лелеющих хрупкую мечту о собственном домике и клочке земли. Безусловная авторская симпатия, совершенство структуры и стиля скрадывают болезненность этой вещи, а мотив недостижимости типичной «американской мечты» придает ей социальное измерение. Автор первой монографии о Стейнбеке (1939) Гарри Т. Мур имел все основания назвать его «поэтом обездоленных».

Благодаря коммерческому успеху повести Стейнбек получил возможность совершить вместе с женой первую поездку в Европу. Они побывали в Англии, Ирландии, Швеции, СССР.

Гражданская совесть не позволила Стейнбеку застыть на позиции незаинтересованного наблюдателя острейших конфликтов в стране. Общественность Калифорнии тревожило положение сельскохозяйственных рабочих. Писатель неоднократно выезжает в лагеря сезонников («Там, в поле, я нашел такую книгу, какой не было на свете», – сообщает он в частном письме осенью 1936 г.), стучится в официальные двери, пишет статьи, изображающие бесчеловечные условия жизни и труда мигрантов (собраны в брошюру «Они из крепкой породы», Their Blood Is Strong, 1938).

Стейнбек шел к своей главной книге – «Гроздья гнева» (Grapes of Wrath, 1939, Пулитц. пр.) – через сомнения и раздумья над сущностью человеческой натуры и устройством общественного бытия. Наряду с романом Э. Хемингуэя «По ком звонит колокол» книга стала высшим достижением национальной и мировой литературы того времени.

Роман основан на коренной проблеме обезземеливания в США. Человек отделяется от земли, фермер лишается участка, член общества сдает последние рубежи свободного предпринимательства. Главная особенность «Гроздьев» как национального эпоса состоит в том, что огромная социально-историческая проблематика присутствует в романе в неявных и наивных, будто зреющих формах, а строй и стилистика последовательно выдержаны на простом, предметном, если угодно – народном уровне, соответствующем представлениям героев о самих себе.

Одиссея Джоудов – не только физическое продвижение на Запад вдогонку за мечтой о работе и доме. Это также путь утраты иллюзий и формирования коллективистского сознания, переход от «я» к «мы».

Во время войны Стейнбек служил в органах информации. Им написана очерковая книга о летчиках «Бомбы вниз» (Bombs Away, 1942), повесть об антифашистском сопротивлении в скандинавской стране «Луна зашла» (The Moon Is Down, 1942), а также множество корреспонденции из Лондона, Северной Африки, Италии, собранных впоследствии в книгу «Когда-то была война» (Once There Was a War, 1958).

Романы «Консервный ряд» (Cannery Row, 1945) и «Благостный четверг» (Sweet Thursday, 1954) во многом повторяют положения и интонации «Тортильи-Флэт». Сквозь мастерство рассказа и портретных характеристик проступает аллегоричность «Заблудившегося автобуса» (The Wayward Bus, 1947) – движение «порядком разбитого и истрепанного мира сквозь пространство и время», по словам автора. Отмечен сентиментальностью и мелодраматизмом роман-пьеса «Светло горящий» (Burning Bright, 1950), зато глубоко человечна повесть-притча «Жемчужина» (The Pearl, 1948) – о губительной власти и влиянии богатства.

Состояние общественных нравов в стране и желание как можно проще и доступнее («с экспериментами покончено») рассказать о заботах и заветах «отцов» его поколения подвигло писателя на создание масштабного бытописательного и философичного романа «К востоку от Эдема» (East of Eden, 1952). На канве библейской легенды о первом братоубийстве разворачивается здесь полувековая, доведенная до первой мировой войны увлекательная и моралистичная хроника двух сблизившихся семей – калифорнийских Гамильтонов, чьи судьбы соотносятся с биографиями родных Стейнбека и его самого, и Трасков из Коннектикута. Писатель попытался показать, как понимание неразделимости и постоянного борения «добра и зла, силы и слабости, любви и ненависти, красоты и уродства» рождает достойное, ответственное отношение к жизни.

После сравнительно проходной книги «Недолгое правление Пипина Четвертого» (The Short Reign of Pippin IV, 1957), комедийного гротеска с элементами политической сатиры на материале французской Реставрации, Стейнбек пишет свой третий большой роман «Зима тревоги нашей» (The Winter of Our Discontent, 1961), в котором отчетливо сказались новые веяния в художественной жизни США. Решительное неприятие алчности, собственничества, цепной реакции подлости, серьезная нравственная проблематика сочетается в романе с остраненной иронией и погружением в иррациональные воды человеческой души.

Многообразна и разноречива публицистика Стейнбека. В обстановке начавшейся «холодной войны» он посещает СССР и издает книгу с фотографиями Роберта Капа – «Русский дневник» (A Russian Journal, 1948), в котором рассказал о трудностях послевоенного времени в стране и о приверженности советского народа к миру («В России постоянно думают о будущем...»). В начале 60-х гг. знаменитый писатель вдруг обнаружил, что не знает собственной переменившейся страны, и отправился в «Путешествие с Чарли в поисках Америки» (Travels with Charley in Search of America, 1962) – эта книга проникнута озабоченностью морально-общественным климатом родины. К ней примыкает эссе «Америка и американцы» (America and Americans, 1966). В 1963 г. Стейнбек третий раз посетил СССР.

Имени Стейнбека не оказалось среди подписей 6500 американских литераторов, деятелей культуры и искусства, выступивших против войны во Вьетнаме. В ответе на открытое стихотворное письмо Евг. Евтушенко (июль 1966), упрекавшего писателя в поддержке правительственной политики, и в репортажах из Южного Вьетнама «Письма к Алисии» (Dispatches to Alicid), опубликованных лонг-айлендской «Ньюсдей» (дек. 1966 – янв. 1967), писатель объясняет свою позицию.

Давний интерес к легенде о рыцарях Круглого стола, ощутимый еще в «Тортилье-Флэт», побудил Стейнбека взяться в 50-е гг. за переложение романа Т. Мэлори на современный американский язык в духе приключенческого жанра «Деяния короля Артура и его благородных рыцарей» (The Acts of King Arthur and His Noble Knights), опубликованного Ч. Хортоном в 1977 г.

Стейнбек – автор двух киносценариев: «Заброшенная деревня» (The Forgotten Village, 1941) и «Вива Сапата» (Viva Zapata, 1952).

Под редакцией жены писателя Илейн Стейнбек и Р. Уолстена посмертно издана часть его эпистолярного наследия – «Жизнь в письмах» (A Life in Letters, 1975), содержащая интересные высказывания о психологии творчества и литературе.

На русском языке произведения Стейнбека издавались неоднократно. В 1989 г. вышло 6-томное собрание сочинений писателя.

Г. Злобин