Рафаэль САБАТИНИ (1875, Ёзи, Италия — 1950, Адельбоден, Швейцария)

 — О жизни Рафаэля Сабатини, автора около сорока приключенческих исторических романов, по которым снято более десятка фильмов, известно немного. Его биография не написана, произведения не получили критического разбора, современники редко упоминали его имя в своих воспоминаниях. И лишь из справочников, изданных еще при жизни писателя, можно почерпнуть весьма скудные сведения, касающиеся его биографии. Итальянец по отцу, англичанин по матери, Рафаэль Сабатини родился в Ёзи, маленьком городке центральной Италии. Его родители были оперными певцами. В поисках ангажемента, преподавательской работы они переезжали из страны в страну. Вместе с ними колесил по Европе будущий писатель. В Швейцарии он учился в школе, в Португалии – в колледже. А еще не достигши двадцати лет, отправился в Лондон с намерением заняться бизнесом. Знание нескольких языков помогло ему получить должность клерка в солидной фирме. В обязанность Сабатини входило вести ее иностранную переписку. Но работа его тяготила, и при первой возможности он занялся журналистикой. Став штатным сотрудником «Ливерпульского Меркурия», он опубликовал в журналах несколько рассказов. В девятисотые годы вышли его первые романы.

Сабатини, родным языком которого был итальянский, стал английским писателем.

Интерес к истории определился у Сабатини с детства. Этому немало способствовала обстановка итальянского городка, где он родился и вырос. Здесь все дышало стариной. Средневековые городские стены, древние соборы, заброшенные палаццо будили романтическое воображение. Увлечение историей он пронес через годы учения, ради него отказался от едва начавшейся деловой карьеры. Историю, ставшую теперь предметом его профессионального интереса, Сабатини хотелось сделать атмосферой собственной жизни. Об этом можно судить по местам жительства, которые он себе выбирал, хотя имеющиеся сведения крайне неполны. Лишь дважды упоминается имя Сабатини в недавно изданном и отличающемся чрезвычайной подробностью «Литературном географическом справочнике Англии». Предупреждая, что о жизни этого романиста почти ничего не известно, автор сообщает два его лондонских адреса, а рассказ о литературном прошлом старинного городка Кокемет в графстве Камберленд завершает упоминанием того, что сюда постоянно приезжал на лето в последний период своей жизни Сабатини. Легко представить, что влекло писателя в этот уголок северной Англии. В этом городке «озерного края», давшего название поэтическому литературному течению «лейкистов» (от английского «lake» – озеро), сохранились не только памятники средневековой архитектуры, здесь родился и жил знаменитый поэт-романтик Уильям Уордсворт, сюда заезжал Стивенсон, о чем он вспоминал впоследствии в своих путевых заметках. Этот город описал в одном из своих произведений английский писатель Хью Уолпол, современник Сабатини.

По другим имеющимся сведениям, в течение продолжительного времени постоянным местом жительства Сабатини был юго-запад Англии. Вдали от шумного Лондона он купил старую мельницу, стоявшую на берегу реки Уай. Окружающая местность славилась не только замечательным видом, здесь, на границе Англии и Уэльса, все дышало историей. К югу от реки тянулись непроходимые уэльские болота, на северном берегу в далеком прошлом основывались первые крепостные поселения саксов, чтобы отражать набеги непокорных валийцев. Здесь Сабатини вел уединенный образ жизни, увлекался рыбной ловлей и, конечно, писал книги.

Сабатини мог обижаться на невнимание критиков, но не читателей. В его литературной жизни были периоды, о которых говорят, как о «буме Сабатини». Но произведения его не равноценны по своим художественным достоинствам. Для читателей последующих поколений он остался автором двух-трех романов. Да и в судьбе его лучших книг были полосы не только большого успеха, но и почти полного забвения.

Об этом красноречиво говорит одно из немногих имеющихся в нашем распоряжении печатных выступлений Сабатини. Незадолго до смерти он вспоминал о своих первых шагах на писательском поприще, когда его роман «Поклонники Ивонны» (1901), не имевший успеха, прошел почти незамеченным и за дебют романиста рецензенты приняли его следующую книгу, опубликованную спустя три года. Автор не возражал, видимо, его самого такое начало литературной карьеры удовлетворяло больше. В тоне статьи проскальзывает немного юмора, немного горечи. Юмор, в целом Сабатини не свойственный, объясняется тем, что статья предназначалась для «Марк Твен джорнел». Здесь под рубрикой «Как я написал свою первую книгу» выступали известные писатели, и, естественно, от них ждали какого-нибудь забавного рассказа в духе великого американского романиста, именем которого назывался журнал. Нетрудно угадать и причину горечи: Сабатини давно пережил зенит своей славы, забытыми казались и его лучшие романы. Сама статья – печальное тому свидетельство. Понадобилось пять лет уже после смерти писателя, чтобы ей нашлось место для публикации на страницах журнала.

Чтобы лучше понять и по достоинству, не завышая, но и не занижая, оценить романы Сабатини, попробуем представить себе время, когда они создавались, литературное окружение и традицию, которой следовал автор. Первые произведения Сабатини появились в самом начале XX века. Но известность пришла к нему с публикацией двух томов рассказов на исторические сюжеты (1917, 1919). Их названия – «Занимательные исторические ночи» – отсылают к знаменитым сказкам Шехерезады, которые в английском переводе XVIII века имели длинное описательное заглавие, начинавшееся словами: «Занимательные арабские ночи». Писатель, таким образом, весьма точно определил характер и назначение своих рассказов. Их действие происходит почти во всех странах Европы, сюжетом служат удивительные любовные истории королей и королев, принцев и принцесс, а если речь заходит о Французской революции, то главная роль отводится не Марату, а его убийце Шарлотте Корде. И хотя, за редким исключением, Сабатини обращается не к легендам, а к реальной истории и даже заверяет в предисловии о «твердом намерении скрупулезно придерживаться подлинных, засвидетельствованных фактов», обращение с историческим материалом и сам отбор его были рассчитаны на то, чтобы развлечь читателя «на сон грядущий».

Об этом можно судить хотя бы по историческим сюжетам, особенно хорошо знакомым нашему читателю. Герой рассказа «Оскорбление Бекингэма» – небезызвестный поклонник Анны Австрийской. Сабатини настаивает на неопровержимости подробностей его дерзкого ухаживания за французской королевой. И все же не может отказаться от удовольствия внести свою лепту в легендарную историю с алмазными подвесками хотя бы для того, чтобы показать, как Дюма в «Трех мушкетерах» – а эту книгу Сабатини называл «самым замечательным из когда-либо написанных исторических романов» – пренебрег некоторыми фактами, известными из сочинений Ларошфуко. В рассказе «Лжедмитрий» Сабатини и вовсе, полагаясь на собственную интуицию по поводу неясного происхождения самозванца, «раскрывает» историческую тайну, примирив разные версии. Его Лжедмитрий – это и беглый монах Гришка Отрепьев, но он же и сын польского короля Стефана Батория, что, как представляется автору, помогает свести воедино все известные разноречивые факты.

Рассказы Сабатини, вышедшие отдельными томами в 1917 и 1919 годах, характеризуют его раннее творчество – они писались и публиковались в журналах еще в конце XIX – начале XX века. Новый этап начинается с романа о Великой французской революции «Скарамуш» (1920). В 20-е годы Сабатини создал свои лучшие произведения, из которых наибольший успех выпал на долю «Одиссеи капитана Блада» (1922). Впервые она вышла в США, причем сразу в четырех издательствах. Небезынтересно отметить, что одно из них специально предназначало свои книги для вооруженных сил. Видимо, описание морских сражений, детали военной и особенно морской стратегии и тактики, сохранившаяся с тех пор терминология, могли в занимательной форме преподать некоторые уроки будущим морякам, а главное, вселить дух мужества, хотя от событий романа их отделяло немногим менее трех столетий.

Назвав приключения своего героя «Одиссеей», Сабатини прежде всего воспользовался ставшим нарицательным именем как метафорой. В судьбе и в характере капитана Блада многое напоминает героя древнегреческого эпоса: странствия по островам, отвага и хитроумие, которые он проявляет не только в бою, но и тогда, когда надо пробраться в лагерь противника. Роман Сабатини не претендует на многозначность, он читается легко, но и любителя приключенческой литературы, развлекая, он ведет в мир гораздо более серьезный, чем это может показаться на первый взгляд.

Сабатини был современником крупнейших английских писателей-реалистов, таких, как Б. Шоу, Г. Уэллс, Дж. Голсуорси, и многих других. Среди этих столпов XX века он, безусловно, потеряется. И вряд ли можно укорять авторов историй английской литературы, даже не упоминающих его имени. Но у Сабатини есть свое место. Оно располагается в ряду писателей, развивавших традиции приключенческой исторической беллетристики.

Особенной популярностью она пользовалась на рубеже веков. Многие ныне справедливо забытые романы предлагали читателю облегченное изложение «истории в занимательных рассказах». В роли главных героев выступали короли и королевы, их фаворитки и фавориты. Глубинный смысл исторических событий либо попросту фальсифицировался, либо заслонялся внешней эффектностью. Сабатини следует непременному условию приключенческого жанра – служить занимательным чтением. Он обладает даром рассказчика держать читателя в состоянии неослабевающего напряжения. Но его повествование не паразитирует на историческом материале, оно им определяется и из него вытекает.

В начале XX века, когда исторические романы пользовались в Англии огромным читательским спросом, для многих их авторов достаточно было прочитать «Историю Англии» Маколея либо другие не менее известные труды, чтобы переложить исторические сюжеты на язык беллетристики. Сабатини тоже начинал с чтения книг по истории, но от них он переходил к документам, к художественным и эпистолярным произведениям эпохи, в которых видел важнейший источник воссоздания «живой реальности прошлого». Он считал, что исторический романист должен изучить избранный им период с такой тщательностью, чтобы чувствовать себя в нем как дома. Но если он знает свое писательское ремесло, предостерегал Сабатини, то не станет загромождать рассказ приобретенными знаниями, а лишь «наполнит и осветит ими» свое повествование. По мнению Сабатини, художник вправе строить свой сюжет не только на подлинных фактах, но и на вымысле, может изображать исторические лица или создавать свои персонажи, равно как и совмещать то и другое, однако непременным условием остается «реальный исторический фон, с которым сюжет и персонажи находятся в реальном и правдивом соотношении». Это условие Сабатини соблюдал в своих лучших романах. Реальные факты истории выступают в них в роли обстоятельств, определяющих логику повествования и приключения героев. Лучшее тому свидетельство – книги о капитане Бладе, любимом герое Сабатини, о приключениях которого после «Одиссеи капитана Блада» он писал еще трижды («Хроника капитана Блада», 1932; «Капитан Блад возвращается», 1931; «Приключения капитана Блада», 1936).

Сабатини рассказал в них о событиях XVII века, во многих отношениях, примечательных для последующей истории Великобритании. На ее собственной территории шла борьба между сторонниками и противниками возрождения абсолютизма. Она закончилась в 1688 году государственным переворотом, в результате которого был окончательно устранен абсолютизм и установлена конституционная монархия, наделявшая высшей властью парламент. Эта форма правления сохранялась на протяжении следующих столетий с той лишь разницей, что права короны все более урезались и сама она превращалась скорее в традиционный символ.

В конце XVII века складывалась не только новая форма правления, но и шло становление будущей Британской империи. Ее история началась с войны с Испанией, бывшей тогда крупнейшей колониальной державой. Захваченные в конце XVII века острова Карибского моря Барбадос и Ямайка были среди первых английских морских баз.

И в Европе и в сравнительно недавно, всего два столетия назад открытом Новом Свете шли почти непрерывные войны между соперничающими державами. Англия то враждовала с Голландией, то в союзе с ней и Францией выступала против Испании, то заключала мир с Испанией и воевала с Францией. Перестановки совершались быстро, как на шахматной доске. Но это была не игра и не рыцарский турнир, а война, имевшая глубокие экономические и политические причины и далеко идущие цели. Она определялась борьбой за господство и раздел мира, борьбой, в которой было не до «правил игры». Известия о том, кто с кем находится в состоянии войны или уже заключил мир, нескоро доходили до берегов Нового Света. И здесь, на островах Карибского моря, разделяющего Северную и Южную Америку, где еще Колумб закрепил открытые им земли за испанской короной и Испания отстаивала свои монопольные права на торговлю с Америкой, а точнее, на ее ограбление, территориальные захваты, а тем более нападения на корабли совершались и вовсе без учета «официальных» войн. Колониальные войны не имели перемирий. Они велись пиратским способом и с помощью пиратов, которых переманивали друг у друга флотилии всех королевств.

Эта эпоха влекла к себе многих романистов. В ней находили драматические перепитии борьбы за английский престол, романтику завоевания и освоения новых земель. Находили и героев – венценосных и претендентов на венец, отважных флибустьеров, водружавших английский флаг на захваченных землях.

Особым интересом пользовалось все, что касалось прошлого Британской империи. Писали преимущественно в духе Чарльза Кингсли, который в середине XIX века в приключенческо-историческом романе «Эй, к Западу!» прославлял колониальные захваты и утверждал моральное превосходство англичан. В отличие от такого рода литературы события истории, оживающие на страницах произведений Сабатини, лишены романтического ореола, в их освещении нет налета колонизаторского шовинизма, джингоизма, как его называли в Англии. Борьба, которая шла на территории Англии и далеко за ее пределами, увидена в ее реальном значении, как борьба за власть в первом случае и грабительский захват колоний во втором.

Без прикрас рисуется жизнь колоний, где «бремя белых» – Киплинг видел его в цивилизаторской миссии англичан – легко и с большой выгодой для себя несли представители власти. Не отступает Сабатини от истины и тогда, когда показывает, как осуществлялись колониальные захваты, по сути, ничем не отличавшиеся от пиратских налетов. В годы после первой мировой войны, когда он познакомил читателей с приключениями своего капитана Блада, Британская империя, «над которой никогда не заходило солнце», еще переживала пору расцвета. Мифы, создававшиеся «строителями империи», в 20-е годы, когда писал Сабатини, пользовались большой популярностью. Долгое и упорное внедрение идеи цивилизаторской миссии смягчало, уводило в тень подлинную историю грабежей и насилий. Как правило, она оставалась в тени и в исторической беллетристике. Сабатини же выделяется как раз тем, что показал ее без романтических прикрас.

Лязг мечей и запах пороха неизменно сопутствуют приключениям героя Сабатини. В рассказанных им историях происходят морские сражения, разрушают и грабят портовые города, люди гибнут в сражениях, убивают мирных жителей, но в них нет упоения насилием, сенсационности, жестокости, столь характерных для современного западного приключенческого романа. Этим, среди прочего, и объясняется возродившийся интерес к Сабатини. Восемь его романов вышли в конце 70-х годов большим тиражом в американском издательстве «Баллантайн букс», названном именем популярного английского писателя XIX века, автора приключенческих повестей для юношества. Большую часть продукции этого издательства составляет историческая беллетристика, читательский интерес к которой необычайно возрос в последнее время.

А. Саруханян, 1984

А Б В Г Д Е Ж З И К Л М Н О П Р С Т У Ф Х Ц Ч Ш Щ Э Ю Я