Брак родителей Лермонтова – богатой наследницы М.М. Арсеньевой (1795—1817) и армейского капитана Ю.П. Лермонтова(1773—1831) – был неудачным. Ранняя смерть матери и ссора отца с бабушкой, Е.А. Арсеньевой, тяжело сказались на формировании личности поэта. Лермонтов воспитывался у бабушки в имении Тарханы Пензенской губернии; получил превосходное домашнее образование (иностранные языки, рисование, музыка). Романтический культ отца и соответствующая трактовка семейного конфликта отразились позднее в драмах «Menschen und Leidenschaften» («Люди и страсти», 1830), «Странный человек» (1831). Значимы для формирования Лермонтова и предания о легендарном основоположнике его рода – шотландском поэте Томасе Лермонте. К сильным впечатлениям детства относятся поездки на Кавказ (1820, 1825).
С 1827 г. Лермонтов живет в Москве. Он обучается в Московском университетском благородном пансионе (сентябрь 1828 — март 1830 гг.), позднее – в Московском университете (сентябрь 1830 — июнь 1832 гг.) на нравственно-политическом, затем словесном отделении.
Ранние поэтические опыты Лермонтова свидетельствуют об азартном и бессистемном чтении предромантической и романтической литературы: наряду с Дж.Г. Байроном и А.С. Пушкиным для него важны Ф. Шиллер, В. Гюго, К.Н. Батюшков, философская лирика любомудров; в его стихах этого периода – масса заимствованных строк (фрагментов) из сочинений самых разных авторов (от М.В. Ломоносова до современных ему поэтов). Не мысля себя профессиональным литератором и не стремясь печататься, Лермонтов ведет потаенный лирический дневник, где чужие, иногда контрастные формулы служат выражением сокровенной правды о великой и непонятой душе. Пережитые в 1830—1832 гг. увлечения Е.А. Сушковой, Н.Ф. Ивановой, В.А. Лопухиной становятся материалом для соответствующих лирико-исповедальных циклов, где за конкретными обстоятельствами скрывается вечный, трагический конфликт. Одновременно идет работа над романтическими поэмами – от откровенно подражательных «Черкесов» (1828) до вполне профессиональных «Измаил-бея» и «Литвинки» (1832), свидетельствующих об усвоении Лермонтовым жанрового байроновско-пушкинского канона (исключительность главного героя, «вершинность» композиции, «недосказанность» сюжета, экзотический или исторический колорит). К началу 1830-х гг. определяются «магистральные» герои поэтической системы Лермонтова, соотнесенные с двумя разными жизненными и творческими стратегиями, с двумя трактовками собственной личности: падший дух, сознательно проклявший мир и избравший зло (первая редакция поэмы «Демон», 1829), и безвинный, чистый душой страдалец, мечтающий о свободе и естественной гармонии (поэма «Исповедь» (1831), явившаяся прообразом поэмы «Мцыри»).
Оставив по не совсем ясным причинам университет, Лермонтов в 1832 г. переезжает в Петербург и поступает в Школу гвардейских подпрапорщиков и кавалерийских юнкеров (выпущен корнетом Лейб-гвардии гусарского полка в 1834 г.).
Место высокой поэзии в этот период творчества Лермонтова занимает непечатное стихотворство («Юнкерские поэмы»), место трагического избранника – циничный бретер, сниженный двойник «демона».
Повесть без названия, или роман «Вадим» (1832—1834)
В то же время идет работа над романом «Вадим» (не закончен), где ультраромантические мотивы и стилистические ходы (родство «ангела» и «демона», «поэзия безобразности », языковая экспрессия) сопутствуют тщательной обрисовке исторического фона (восстание Пугачева).
Роскошная панорама, развернутая Лермонтовым, служит словно бы декорацией, фоном ключевых событий романа. Здесь, на монастырском дворе, встретятся герои-антагонисты: внешне безобразный, но могучий духом таинственный нищий Вадим и обидчик, разоривший его отца, дворянин Борис Палицын. Сюда приведет Вадима судьба как бы специально затем, чтобы быть проклятым неведомой старухою. Именно тут вспыхнет и разгорится недовольство бедного люда власть имущими, переросшее в грозный крестьянский бунт. С большим мастерством рисует Лермонтов картины мятежа, взволнованно говорит о помещичьем произволе, вызвавшем пугачевское восстание.
«Умы предчувствовали переворот и волновались: каждая старинная и новая жестокость господина была записана его рабами в книгу мщения, и только кровь их могла смыть эти постыдные летописи».
Две темы господствуют в произведении: тема народного возмездия, исполненного необузданного гнева, и тема личной мести Вадима – романтического героя, у которого «вместо души есть одно только ненасытное чувство мщения». Вадим участвует в народном движении, но внутренне чужд ему и глубоко одинок.
Вся ткань повествования пронизана идеями и стилистическими приемами романтизма: страсти накалены, краски сгущены до предела, контрасты изображения особенно отчетливы. Демонически-уродливый облик Вадима противопоставлен ангельски-прекрасному образу сестры Ольги, а его ненависть, презрение ко всему окружающему, жгучая жажда мести – ее кроткому и нежному сердцу.
К реалистическим средствам изображения обращается автор в бытовых сценах, особенно в диалогах, воспроизводящих живую народную речь, пересыпанную пословицами и поговорками.
Княгиня Лиговская (1836—1837)
Реалистические тенденции значительно усиливаются в неоконченном романе Лермонтова «Княгиня Лиговская», обильно насыщенном автобиографическим материалом. Меткость и точность характеристики современного писателю общества, жизненная правдивость психологического рисунка делают роман заметным явлением литературы 30-х гг.
Излюбленный Лермонтовым конфликт – между человеком и средой, личностью и обществом – отражается в разных вариантах. Это история незаурядного, самобытного характера – Печорина, обладающего умом «резким и проницательным», без иллюзий влачащего холодный груз разочарованности, безысходную пустоту светского существования. Это и жалкая участь чиновника Красинского, беспрестанно унижаемого вышестоящими и страстно стремящегося к достижению своих честолюбивых, несбыточных и суетных желаний. Это и судьба Лизы Негуровой, которую обстоятельства несчастливо сводят с Печориным. Борьба между естественностью поведения и холодом этикета, между голосом сердца и горечью разочарований показана писателем разносторонне и психологически очень тонко. Противопоставление состоятельного, скептически настроенного Печорина бедному, пылкому мечтателю Красинскому усугубляет социальный конфликт романа.
С иронией рисует Лермонтов светскую аристократию и ее бездушных представителей; сочувственно изображает тех, кто ему симпатичен: княгиню Лиговскую, Негурову.
Герой нашего времени (1838—1840)
Если в романе «Княгиня Лиговская» дана картина петербургской молодости Печорина, то в следующем произведении – романе «Герой нашего времени» – характер развернут глубже и разностороннее, психологический реализм Лермонтова получает полное воплощение. Первоначально разножанровые новеллы, составившие основу романа, печатались в «Отечественных записках» и, возможно, не предполагали циклизации. В романе пристально исследуется феномен современного человека, тщательно анализируются антиномии, присущие и поэтическому миру Лермонтова. По определению самого Лермонтова, это «история души человеческой», «портрет, составленный из пороков всего нашего поколения, в полном их развитии».
Своеобразная структура романа, состоящего из нескольких повестей, позволяет раскрыть характер Печорина с разных точек зрения, рассказать о нем не только от имени автора или Максима Максимыча, но и дать развернутую картину внутреннего мира героя. Печорин ведет дневник, «журнал», в котором как бы исповедуется перед собой. Трагическая судьба незаурядного человека, лишенного возможности с пользой применить кипучую энергию в современном ему обществе и потому растрачивающего ее на пустяки, воссоздана писателем во всей сложности и противоречивости.
«Я чувствую в душе моей силы необъятные», – записывает Печорин в свой «журнал». Но, анализируя в решающий миг прожитую жизнь, он приходит к выводу о бесцельности и никчемности собственного существования.
Беспокойная натура Печорина постоянно требует движения, действия. Кавказская крепость, горный аул, лачуга контрабандистов, пестрая среда «водяного общества» – лишь фон, который оттеняет образ обуреваемого жаждой деятельности героя, но все его порывы обречены, ибо он не только герой своего времени, но и его жертва. Как не раз отмечала демократическая критика, сравнивая Печорина с Онегиным, Бельтовым, Рудиным, Обломовым, он принадлежит к поколению так называемых «лишних людей», чье «грядущее иль пусто, иль темно» («Дума»).
Другие характеры, выведенные в романе, как бы оттеняют фигуру главного героя, дополняют, иногда по контрасту, представление о нем. Постоянный самоанализ героя выражен в его признании:
«Я давно уж живу не сердцем, а головою. Я взвешиваю, разбираю свои собственные страсти и поступки с строгим любопытством, но без участия. Во мне два человека: один живет в полном смысле этого слова, другой мыслит и судит его».
Эмоционально передать гамму человеческих переживаний в той или иной ситуации, прояснить состояние души человека часто помогает обращение Лермонтова к описаниям природы. Пейзаж играет существенную роль в романе: то служит гармоничным фоном развертывающихся событий, то контрастно подчеркивает несоответствие чувств героя и окружающей обстановки.
Произведение завершает повесть «Фаталист», в которой главенствует тема испытания судьбы: человек должен бороться с роком, а не слепо следовать его предначертаниям.
Художественное мастерство Лермонтова-прозаика, его умение детально воссоздать тончайшие нюансы человеческой психологии, увлекательная своим драматизмом и остротой динамика сюжета, наряду с точностью и простотой стиля, выразительностью языковых средств, снискали роману неувядаемую славу. «Никто еще не писал у нас такою правильною, прекрасною и благоуханною прозою. Тут видно больше углубленья в действительность жизни – готовился будущий великий живописец русского быта...» – восторженно писал Н.В. Гоголь.
Появление отдельного издания романа (апрель 1840) и единственного прижизненного сборника «Стихотворения М. Лермонтова» (октябрь 1840; включены «Мцыри», «Песня про царя Ивана Васильевича...», 26 стихотворений) стали ключевыми литературными событиями эпохи, вызвали критическую полемику, особое место в которой принадлежит статьям Белинского.
«Демоническая» линия продолжается и в драме «Маскарад». Последней Лермонтов придавал особое значение: он трижды подавал ее в цензуру и дважды переделывал.
К началу 1837 г. у Лермонтова нет литературного статуса: многочисленные стихотворения (среди них – признанные в будущем шедеврами «Ангел», 1831; «Парус», 1831; «Русалка», 1832; «Умирающий гладиатор», 1836; поэма «Боярин Орша», 1835-1836) в печать не отданы, романы не закончены, «Маскарад» не пропущен цензурой, опубликованная (по неподтвержденным сведениям, без ведома автора) поэма «Хаджи Абрек» (1834) резонанса не вызвала, связей в литературном мире нет (значима «невстреча» с Пушкиным). Слава к Лермонтову приходит в одночасье – со стихотворением «Смерть поэта» (1937), откликом на последнюю дуэль Пушкина. Текст широко распространяется в списках, получает высокую оценку как в пушкинском кругу, так и у публики, расслышавшей в этих стихах собственную боль и возмущение. Заключительные строки стихотворения, с резкими выпадами против высшей аристократии, вызвали гнев Николая
.18 февраля 1837 г. Лермонтов был арестован и вскоре переведен прапорщиком в Нижегородский драгунский полк на Кавказ.Ссылка продлилась до октября 1837 г.: Лермонтов изъездил Кавказ, побывал в Тифлисе, лечился на водах (здесь произошло знакомство со ссыльными декабристами, в том числе с поэтом А.И. Одоевским, а также с В.Г. Белинским), изучал восточный фольклор (запись сказки «Ашик-Кериб»). Публикация в 1837 г. стихотворения «Бородино» упрочила славу поэта.
С апреля 1838 по апрель 1840 гг. Лермонтов служит в Лейб-гвардии гусарском полку, уверенно завоевывая «большой свет» и мир литературы. Устанавливаются связи с пушкинским кругом – семейством Карамзиных, П.А. Вяземским, В.А. Жуковским (благодаря посредничеству последнего в «Современнике» в 1838 г. печатается поэма «Тамбовская казначейша») и А.А. Краевским (публикация «Песни про царя Ивана Васильевича...» в «Литературных прибавлениях к «Русскому инвалиду», 1838; систематическое сотрудничество с журналом «Отечественные записки»). Лермонтов входит в фрондерско-аристократический «кружок шестнадцати».
В зрелой лирике Лермонтова доминирует тема современного ему общества – безвольного, рефлексирующего, не способного на деяние, страсть, творчество. Не отделяя себя от больного поколения («Дума», 1838), высказывая сомнения в возможности существования поэзии здесь и сейчас («Поэт», 1838; «Не верь себе», 1839; «Журналист, читатель и писатель», 1840), скептически оценивая жизнь как таковую («И скучно, и грустно...», 1840), Лермонтов ищет гармонию в эпическом прошлом («Бородино», «Песня про царя Ивана Васильевича...», где демонический герой-опричник терпит поражение от хранителя нравственных устоев), в народной культуре («Казачья колыбельная песня», 1838), в чувствах ребенка («Как часто пестрою толпою окружен...», 1840) или человека, сохранившего детское мировосприятие («Памяти А.И. Одоевского», 1839; «М.А. Щербатовой», 1840). Богоборчество («Благодарность», 1840), мотивы невозможности любви и губительной красоты («Три пальмы», 1839; «Утес», «Тамара», «Листок», «Морская царевна», 1841) соседствуют с поиском душевной умиротворенности, связываемой то с деидеологизированной национальной традицией («Родина», «Спор», оба 1841), то с мистическим выходом за пределы земной обреченности («Выхожу один я на дорогу...», 1841). То же напряженное колебание между полюсами мироотрицания и любви к бытию, между земным и небесным, проклятьем и благословением присуще вершинным поэмам Лермонтова – последней редакции «Демона» и «Мцыри» (1839).
Дуэль Лермонтова с сыном французского посла Э. де Барантом (февраль 1840 г.) привела к аресту поэта и переводу его в Тенгинский пехотный полк. Через Москву (там он встречается со славянофилами и Н.В. Гоголем на его именинном обеде) поэт отбывает на Кавказ, где принимает участие в боевых действиях (сражение на речке Валерик, описанное в стихотворении «Я к вам пишу случайно, – право...»), за что представляется к наградам (вычеркнут из списков императором Николаем I). В январе 1841 г. отбывает в Петербург, где, просрочив двухмесячный отпуск, находится до 14 апреля, вращаясь в литературных и светских кругах. Лермонтов обдумывает планы отставки и дальнейшей литературной деятельности (известен замысел исторического романа, есть сведения о намерении приняться за издание журнала).
Возвращаясь на Кавказ, Лермонтов задерживается в Пятигорске для лечения на минеральных водах. Случайная ссора с соучеником по юнкерской школе Н.С. Мартыновым приводит 15 (17) июля 1841 г. к «вечно печальной дуэли» (В.В. Розанов) у подножья горы Машук близ Пятигорска и гибели поэта.
Похоронен Лермонтов в селе Тарханы Пензенской области.
Михаил Юрьевич ЛЕРМОНТОВ 
