Ольга Александровна ЛАВРОВА,
   Александр Сергеевич ЛАВРОВ

ОТ АВТОРОВ

Захотелось начать слово к читателю с чего-то неожиданного. Но с чего?..

Может быть, так: знаете ли вы, где впервые прозвучал романс "Напрасные слова", который любит исполнять Александр Малинин? Не знаете. И сам Малинин вряд ли знает, что Тухманов написал "Напрасные слова" для видеофильма "Бумеранг", показанного в телецикле о ЗнаТоКах.

Ну и что дальше? Любопытная деталь, не более того. Куда от нее толкнешься?..

Попробуем начать иначе. Историю российского общества можно излагать как историю полиции. Мысль принадлежит Владимиру Набокову. Цитируем без кавычек, по памяти, но смысл не искажаем.

Парадоксальное мнение. Однако, рискнем ему довериться и с такой позиции оценить изображение жизни и службы Петровки, 38, которым авторы занимались в сериале "Следствие ведут ЗнаТоКи".

По Набокову можно рассматривать его как документ эпохи, рассказ о докатаклизменно-перестроечном времени, когда, бесспорно, многое было очень худо; но порядочных людей почему-то было больше, финансово-политические бездари не расчленяли страну и не пускали народ по миру, уровень преступности позволял обывателю вечером ходить в гости, не слыша перестрелок и т. д.

И когда симпатичные наши герои – следователь Знаменский, сыщик Томин и эксперт Кибрит честно работали, борясь со злом. А зрители развлекались (иные и увлекались) их приключениями, удачами, трудностями, поисками разгадок – всем, что заложено в перипетиях детективного сюжета.

Так продолжалось без малого 20 лет. Теперь же, по прекращении экранного существования героев, мы предлагаем читателю третий по счету сборник криминальных повестей, написанных по мотивам некоторых фильмов телецикла о ЗнаТоКах.

- Стоп! – говорит тут читатель. - Что значит "по прекращении экранного существования"? Вы обходите интересующий меня вопрос. Жили-были ЗнаТоКи, мы их иной раз поругивали, но смотрели же, привыкли. Вдруг хлоп – и нету! Куда делись? Почему я из зрителя превращаюсь в читателя?

Н-да... законный вопрос. И задавали нам его несчетное число раз. Даже до сей поры задают. Всегда неохота отвечать, норовишь уклониться.

Но, видно, придется наконец начистоту. После "Дела 22-го", которое все хвалили, телевидение "ЗнаТоКов" просто ликвидировало.

Был почти готов следующий сценарий (о хищениях золота с приисков). На наш взгляд, и забористый, и психологически накаленный, и без "липы". И герои в нем поворачивались новыми гранями. Крепкий мог выйти фильм.

Но не успели сделать к сроку – срок был дан коротенький-коротенький. Попросили отсрочку на 10 (десять!) дней. Получили отказ. Без объяснений, без мотивировки. Понимай сам... Мы поняли.

Собственные эмоции и произнесенные слова оставляем за кадром, берем внешнюю канву.

Мы настаивали, чтобы хоть со зрителями и героями поступили вежливо: объявили "Дело 23-е" прощальным, позволили персонажам раскланяться с публикой. Зная, что телевидение вечно нуждается в деньгах, официально отказались от гонорара за сценарий и фильм.

Только бы побудить редакцию выпустить завершающую серию. Соблюсти минимальные приличия, которых заслуживал популярный цикл!

Нет, нет и нет!

- И за что же с вами эдак-то? – спросите вы.

Не знаем. Не знаем. Можем лишь строить гипотезы. Но вам их не навязываем: гипотеза всегда чревата ошибкой.

Глядя на россыпь звезд, человек видит россыпь. Нету там для глаза ни Большой, ни Малой Медведицы, ни Тельца – никакого, короче говоря, созвездия.

Астрономы, правда, протягивают воображаемые связующие нити между широко разбросанными по небосводу звездами и объясняют: это вот – Южный Крест, это – Гончие Псы. В астрономическом атласе вроде бы и прозреваешь Псов, а поднимешь голову – опять сплошная россыпь.

Однако астрономы, наверное, дело знают. Авторы же – повторимся – не знают и потому перечислят ряд фактов россыпью, без непреложных Псов.

Цикл о "ЗнаТоКах" был первоначально затеян как милицейский многосерийник (выпусков на 5-6) в объединении "Приключения и фантастика".

Со временем, когда оба эти явления стали явно обнаруживаться в повседневной жизни граждан, в наших сценариях сильнее зазвучали социальные мотивы. Телевидение желало актуальности.

Случалось, еще на уровне замысла будущая серия подробно обговаривалась с тогдашним Председателем Гостелерадио С.Г. Лапиным и его первым заместителем Э.Н. Мамедовым. (Обоих поминаем добром – не только за то, что защищали "ЗнаТоКов").

Как бывшие журналисты авторы обладали интуитивным нюхом на больные места общества. Даже когда высасывали сюжеты из пальца, частенько попадали в "то самое".

Уж на что безобидна история воровства тканей на провинциальной фабричке ("Ушел и не вернулся"). А с точки зрения генерала МВД, нашего консультанта, обнародование ее могло кончиться крахом видного члена Политбюро, ибо именно при помощи такого сорта дела кто-то под него в ту пору копал.

Постепенно стало чуть не нормой, что очередной выход цикла в эфир вызывал реагаж верхов. Через месяц после "Подпаска с огурцом" Совмин СССР принял долго тормозившееся постановление, ужесточившее инструкции о вывозе за рубеж художественных ценностей.

После "Из жизни фруктов" ТВ вдруг получило благодарственную Правительственную телеграмму, а Министерство финансов изменило порядок документации на овощных базах страны. Будто раньше люди не знали, что творится на этих базах и как там воруют! Кого не гоняли перебирать картошку с капустой?

Сценарий фильма "Он где-то здесь" С.Г. Лапин сам прочел с нами обсудил, самолично потом поставил фильм в программу. А какой-то его же подчиненный в последний момент снял с показа, да еще обвинил Председателя Гостелерадио в... антипартийности! Повезли на дачу Генсеку Ю.В. Андропову. "Так резко еще рано", – вынес он приговор.

Пришлось вторую половину детектива изобретать и снимать наново, и зрителям преподнесли сей гибрид. (Как определил А. Лавров: "Спереди фокстерьер, сзади фокке-вульф").

Если у читателя возникло впечатление, словно авторы гордятся тем, что рассказывают, то он ошибается. Сейчас модно кричать, что "Я бесстрашно выступал против даже в годы, когда" и т. д.

Мы же откровенно признаем: не стремились "потрясать основы". Не наше это дело, и не видели мы (и доныне не видим) кто мог бы их, проклятые, потрясти – так, чтобы вышло лучше. А вы видите?

Редакция желала актуальности, но боялась неприятностей. Стало туго с выбором тем. Написали, к примеру, заявку о войне уличных молодежных банд за сферы влияния и пр. Куда-то телевизионщики с ней сбегали, провентилировали вопрос. Нет, говорят, не советуют. Не надо молодежь задевать, она наш резерв для Афгана.

Это уже в пост-Лапинский период. Ушел умница Лапин, ушел Мамедов. Из прежних замов, неплохо относившихся к нашей работе, оставался один В. Попов. Но вот заехал в Останкино на минутку подпись поставить, в полном здравии. Принесли ему чашечку кофе... и скоропостижно скончался. (Не намекаем, не приводим носившихся черных слухов, только факты).

Итак, руководство ЦТ полностью сменилось. Сменился начальник и в нашей редакции. Уже при нем состоялась премьера "Мафии".

Пресса, в целом всегда относившаяся к "ЗнаТоКам" благожелательно и со вниманием, "Мафию" одобрила. Борьба с наркобизнесом – благородно, нужно, своевременно! Поздравляли, желали дожить до пятидесятой серии...

Потом пронесся откуда-то сквознячок, похолодало. У нас забрали бессменного редактора (ко взаимному огорчению). Новая наша наставница с места в карьер изумила:

- Вот если б Знаменского и Томина арестовали за взятки! Как было бы интересно и свежо!

(Заметим, что в газетах тех дней принято было оголтело поносить милицию. Не исчислить, скольких крепких профессионалов она потеряла – люди уходили из "опозоренных" органов).

То, что авторы изложат дальше, они сами узнали не столь давно.

В "Мафии" ударный эпизод – организация подпольной лаборатории для изготовления наркотиков (на базе фабрики, перерабатывавшей коноплю).

Синхронно с премьерой Председатель Совмина СССР подписал секретный приказ о создании – тоже подпольного – цеха наркотиков под "крышей" фармакологического предприятия. (Вечная наша "удача"!). Сырье в цех поступало из-за рубежа, продукция вывозилась под вымышленными названиями. Навар с тайного производства имели (на самом предприятии) лишь директор и один доверенный человек. Остальные громадные деньги шли вероятно, на укрепление народного хозяйства?

Скандал разразился, когда за границей арестовали тамошних поставщиков тутошнего цеха. (Сообщение радио "Свобода" 26 марта 1993 года).

Нам рассказывали, что "Дело 11-е", где мелькал второстепенный персонаж с еврейским акцентом, дало повод на высокопоставленном обеде обсуждать "еврейский вопрос" в стране. Не исключено, что на другом обеде некто кому-то из нового руководства ТВ промолвил, допустим:

- Это "ЗнаТоКи"... что-то не то... вы подумайте там у себя.

Ну и подумали. До чего удобно-то – просто не продлим договоренного срока – и точка. А чтобы авторы уразумели, что подлинно точка, подадим на них в суд о взыскании аванса, ими полученного под недописанное "Дело 23-е".

Эх, обещали мы не навязывать гипотез – а против воли не удержались, сконструировали "созвездие". И мрачное к тому же. Прямо Скорпион какой-то!

Простите великодушно. Может, все развивалось совершенно иначе. Гораздо проще или сложнее, умнее или глупее – не знаем.

И за мрачность извините. Занесло как-то. Ведь если оглянуться назад, много и хорошего вспоминается.

Первоначальный энтузиазм редакции при каждой новой серии, взаимная любовь, радостные празднования премьер, неведомая прежде и привлекательная для нас актерская среда.

Конечно, отношения не всегда складывались идиллически. Наступали периоды спадов, несогласий, конфликтов. Но общая работа скоро мирила и возвращала дружбу.

Только вот на актерской почве упорно шныряли между нами черные кошки. Режиссер признавал лишь тех актеров, с которыми уже общался (а круг их был весьма органичен). Звезд терпеть не мог и даже боялся.

Мы же в актеров заранее влюблялись, придумывали роли на такого-то или такую-то и жутко разочаровывались, созерцая на экране не их, а персонажей, умерщвленных серенькими исполнителями. Ну, и "качали права". Молодые были, нахальные.

Не всех получили, кто нам снился. Но все-таки сыграли в "ЗнаТоКах" М. Булгакова, В. Васильева, Л. Чурсина, И. Саввина, Н. Гундарева, М. Неелова, Л. Федосеева-Шукшина, Г. Менглет, А. Кайдановский, А. Джигарханян, Н. Караченцов, В. Кенигсон, Л. Броневой, А. Пороховщиков, Л. Марков, Л. Куравлев, Г. Соколовский, В. Самойлов, Л. Дуров, В. Носик, О. Борисов, В. Ромашин и еще многие, многие, за кого ей-ей стоило поругаться.

Всем им искреннее спасибо.

И земной поклон заглавной тройке: Георгию Мартынюку, Элле Леждей и Леониду Каневскому. Двадцать лет они тащили на себе цикл, буквально разоряясь, потому что цикловых артистов запрещено было занимать в других фильмах. А съемочные ставки их в "ЗнаТоКах" выражались...

Нет, язык не поворачивается назвать суммы. Унизительно. Наши звезды голубого экрана оплачивались в тысячу, а возможно, в сто тысяч раз ниже, чем какая-нибудь младшая уборщица в голливудском туалете для участников массовки.

Спасибо зрителям за верность сериалу, за добрые и за злые письма. Равнодушных не попадалось.

* * *

Авторы выражают скорбь в связи со смертью – как раз в дни окончания работы над этой книгой – многолетнего Главного консультанта телевизионного цикла о "ЗнаТоКах" генерал-лейтенанта юстиции Бориса Алексеевича Викторова. Он вложил в цикл много сил, времени и души, и авторы всегда вспоминают о нем с сердечней благодарностью.

Опубликовано: ШАНТАЖ. Криминальные повести. "Ладога ЛТД", МП "Детектив", 1993.

А Б В Г Д Е Ж З И К Л М Н О П Р С Т У Ф Х Ц Ч Ш Щ Э Ю Я