Гоголевская поэма поразила читателей уже своим заглавием. Ф.И. Буслаев, в будущем известный ученый и филолог, назвал это заглавие «загадочным». А.И. Герцен записал в дневнике: «Мёртвые души», - это заглавие само носит в себе что-то наводящее ужас». «Ведь «Мёртвые души» и точно тяжёлая книга и страшная... Чего заглавие-то одно стоит, точно зубы кто скалит: «Мёртвые души...» - заметил критик Иннокентий Анненский.

В этих отзывах зафиксирована не только необычность названия, но и его особая, можно сказать, ключевая роль в поэме. Перед нами некая формула, которой предстоит облечься в плоть, ожить в тексте произведения.

«Едва ли кто и когда-нибудь разберётся в чудовищной лаборатории «Похождений Чичикова», - писал И. Анненский. Ещё раньше Белинский сказал: «Мёртвые души» не раскрываются вполне с первого чтения даже для людей мыслящих: читая их во второй раз, точно читаешь новое, никогда не виданное произведение. «Мёртвые души» требуют изучения».

Каждое поколение, каждый читатель начинают это изучение заново.